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ALLADINE  ET  PALOMIDES 


à  Camille  Mauclair 


PERSONNAGES 


Ablamore 

AsTOLAiNE,  fille  d' Ablamore 

Alladine 

Palomides 

Les  sœurs  de  Palomides 

Un  Médecin 


ACTE  I 


UNE     PARTIE     SAUVAGE     DES     JARDINS 


On  découvre  Ablamore  qui  se  penche  sur 
Alladtne  endormie. 

ABLAMORE 

Je  crois  que  le  sommeil  règne  Jour  et  nuit 
sous  ces  arbres.  Chaque  fois  qu'elle  y  vient 
avec  moi,  vers  le  soir,  elle  est  à  peine  assise 
qu'elle  s'endort.  II  faut,  hélas!  que  je  m'en 
réjouisse...  Durant  le  Jour,  quand  je  lui  parle, 
et  que  son  regard  rencontre,  par  hasard,  mon 
i-egard,  il  est  dur  comme  celui  d'un  esclave  à 
qui  l'on  vient  d'ordonner  une  chose  impossible.. , 
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Et  cependant,  ce  n'est  pas  son  regard  ordinaire.. 
Je  l'ai  vu  bien  des  fois  lorsqu'elle  arrêtait  ses 
beaux  yeux  sur  des  enfants,  sur  la  forêt,  la  mer 
ou  sur  ce  qui  renloure.EUe  me  sourit  comme  on 
sourit  à  l'ennemi  ;  et  je  n'ose  me  pencher  sur  elle 
qu'aux  moments  où  ses  yeux  ne  peuvent  plus  me 
voir...  J'ai  quelques  instants  tous  les  soirs;  et  le 
reste  du  jour,  je  vis  à  ses  côtés  les  yeux  baissés... 
Il  est  triste  d'aimer  trop  tard...  Elles  ne  peuvent 
pas  comprendre  que  les  années  ne  séparent  pas 
les  cœurs.  Ils  m'avaient  appelé  «  le  roi  sage  »... 
J'étais  sage  parce  que  rien  ne  m'était  arrivé 
jusqu'ici...  Il  y  a  des  hommes  qui  semblent 
détourner  les  événements.  Il  suffisait  que  je 
fusse  quelque  part  pour  que  rien  ne  pût  naître... 
Je  l'avais  ^oupçonné  autrefois...  Au  temps  de 
ma  jeunesse,  j'avais  bien  des  amis  dont  la 
présence  semblait  attirer  toutes  les  aventures  ; 
mais  les  jours  où  je  sortais  avec  eux,  à  la  ren- 
contre des  joies  ou  des  douleurs,  ils  s'en  reve- 
naient les  mains  vides...  Je  crois  que  j  ai  para- 
lysé  la   destinée  ;  et   longtemps,  J'ai  tiré  vanité 
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de  ce  don.  On  vivait  à  l'abri  sous  mon  règne... 
Mais  maintenant,  j'ai  reconnu  que  le  malheur 
lui-même  vaut  mieux  que  le  sommeil  et  qu'il 
doit  y  avoir  une  vie'  plus  active  et  plus  haute 
que  l'attente...  Ils  verront  bien  que  moi  aussi, 
j'ai  la  force  d'agiter,  quand  je  veux,  l'eau  qui 
paraissait  morte  au  fond  des  grandes  cuves  de 
l'avenir...  Alladine,  Alladine  !...  Oh!  elle  est 
belle  amsi,  les  cheveux  sur  les  fleurs  et  sur 
l'agneau  familier  ;  et  la  bouche  entr'ouverte  et 
plus  fraîche  que  l'aurore...  Je  vais  l'embrasser 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  en  retenant  ma 
pauvre  barbe  blanche.. .  (//  V embrassé)  —  Elle 
a  souri...  Faut-il  que  je  la  plaigne  ?  Pour  quel- 
ques années  qu'elle  me  donne,  elle  sera  reine  un 
jour;  et  j'auiai  fait  un  peu  de  bien  avant  de 
m'en  aller...  Ils  seront  étonnés...  Elle-même  ne 
sait  rien...  Ah  !  voici  qu'elle  s'éveille  en  sur- 
saut... D'où  viens-tu,  Alladine? 


ALLADINE 
J  ai  fait  un  mauvais  rêve... 
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ABLAMORE 

Qu'y-a-t-il  ?  Pourquoi  regardes-tu  de  ce  côté  ? 
ALLADINE 

Quelqu'un  a  passé  sur  la  route. 

ABLAMORE 
Je  n'ai  rien  entendu... 

ALLADINE 

Je  vous  dis  que  quelqu'un  va  venir...  Le 
voilà  !  (Elle  désigne  un  jeune  cavalier  qui 
s'avance  entre  les  arbres  en  tenant  son  cheval! 
par  la  bride)  Ne  me  prenez  pas  la  main,  je  n'ai 
pas  peur...  11  ne  nous  a  pas  vus... 

ABLAMORE 

Qui  ose  venir  ici  ?,..  Si  je  ne  savais  pas... 
Je  crois  que  c'est  Palomides...  C'est  le  fiancé 
d'Astolaine...  Il  a  levé  la  tête...  Est-ce  vous, 
Palomides  ? 

(Entre  Palomides) 
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PALOMIDES 

Oui  mon  père...  s'il  m'est  permis  déjà  de 
vous  donner  ce  nom.,.  Je  viens  ici  avant  le  jour 
et  l'heure... 

ABLAiMORE 

Vous  êtes  le  bienvenu  à  quelque  heure  que 
ce  soit...  Mais  qu'est-il  arrivé?  Nous  ne  vous 
attendions  pas  avant  deux  jours.  .  Astolaine  est 
ici  ?... 

Palomides 

Non  :  elle  viendra  demain.  Nous  avons 
voyagé  jour  et  nuit.  Elle  était  fatiguée  et  m'a 
prié  de  prendre  les  devants...  Mes  sœurs  sont 
arrivées  ? 

Ablamore 

Elles  sont  ici  depuis  trois  jours  en  attendant 
vos  noces.  —  Vous  avez  l'air  très  heureux, 
Palomides... 

Palomides 

Qui  ne  serait  heureux  d'avoir  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  ?  J'étais  Inste   autrefois.   Mais  main- 
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tenant,  les  jours  me  semblent  plus  légers  et 
plus  doux  que  des  oiseaux  inoffensifs  dans  les 
mains...  Et  si  de  vieux  moments  reviennent  par 
hasard,  je  m'approche  d'Âsiolaine  et  l'on  dirait 
que  j'ouvre  une  fenêtre  sur  l'aurore...  Elle  a 
une  âme  que  l'on  voit  autour  d'elle,  qui  vous 
prend  dans  ses  bras  comme  un  enfant  qui 
souffre  et  qui  sans  rien  vous  dire  vous  console 
de  tout...  .Te  n'y  comprendrai  jamais  rien.  — 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  tout  cela  peut  tenir  ;  mais 
mes  genoux  fléchissent  malgré  moi  quand  j'en 
parle... 

ALLADINE 

Je  veux  rentrer. 

ABLAMORE 

{voyant  qu  Alladine  et  Palomi- 
des s'observent  à  la  dérobée) 

Voici  la  petite  Alladine  qui  est  venue  ici  du 
fond  de  l'Arcadie...  Donnez-vousdonclamain... 
Cela  vous  étonne,  Palomides?... 
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PALOMIDES 

Mon  père... 

[Le  cheval  de  Palomides  fait  un  écart 
qui  effraye  V agneau  d'A  lladine) 

ABLAMORE 

Prenez  garde...  Le  cheval  a  fait  peur  à 
l'agneau  d'Alladine...  11  va  fuir... 

ALLADINE 

Non  ;  il  ne  fuit  jamais...  Il  a  été  surpris  mais 
il  ne  fuira  pas...  C'est  un  agneau  que  ma  mar- 
raine m'a  donné...  Il  n'est  pas  comme  les 
autres...  Il  est  à  mes  côtés  Jour  et  nuit. 

(Elle  le  caresse) 
Palomides,  (le  caressant  aussi) 

Il  me  regarde  avec  des  yeux  d'enfant... 

Alladine 
II  comprend  tout  ce  qui  arrive. 

Ablamore 
Il  est  temps,  Palomides,  d'aller  trouver  vos 
sœurs...  Elles  seront  étonnées  de  vous  voir... 
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ALLADINE 

Elles  allaient  tous  les  Jours  au  tournanl  de  la 
route...  J'y  allais  avec  elles  :  mais  elles  n'espé- 
raient pas  encore... 

Ablamore 

Venez  ;  Palomides  est  couvert  de  poussière  et 
il  doit  être  las...  Nous  avons  à  nous  dire  trop 
de  choses  pour  en  parler  ici...  Nous  les  dirons 
demain..!  On  prétend  que  l'aurore  est  plus  sage 
que  le  soir...  Je  vois  que  les  portes  du  palais 
sont  ouvertes  et  semblent  nous  attendre... 

ALLADINE 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  inquiète  quand 
je  rentre  au  palais...  Il  est  si  grand  et  je  suis  si 
petite,  et  je  m'y  perds  encore...  Et  puis  toutes 
ces  fenêtres  sur  la  mer...  On  ne  peut  pas  les 
compter...  Et  les  corridors  qui  tournent  sans 
raison;  et  d'autres  qui  ne  tournent  pas  et  qui  se 
perdent  entre  les  murs...  Et  les  salles  où  je  n'ose 
pas  entrer... 
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Palomides 

Nous  entrerons  partout... 

ALLADINE 

On  dirait  que  je  n'ai  pas  été  faite  pour  l'ha- 
biter ou  qu'il  n'a  pas  été  bâti  pour  moi...  Une 
fois,  je  m'y  suis  égarée...  J'ai  poussé  trente 
portes  avant  de  retrouver  la  lumière  du  jour... 
Et  je  ne  pouvais  pas  sortir  ;  la  dernière  porte 
s'ouvrait  sur  un  étang...  Et  les  voûtes  qui  ont 
froid  tout  l'été  ;  et  les  galeries  qui  se  replient 
sans  cesse  sur  elles-mêmes...  Il  y  a  des  escaliers 
qui  ne  mènent  nulle  part  et  des  terrasses  d'où 
Ion  n'aperçoit  rien... 

ABLAMORE 

Toi  qui  ne  parlais  pas,  comme  tu  parles  ce- 
soir... 

{Ils  sortent) 


ACTE   II 


SCENE  I 

On  découvre  Alladine,  le  front  contre  une 
des  fenêtres  qui  donnent  sur  le  parc.  Entre 
Ablamore. 

AblàMORE 
Alladine... 

AlladINE,  [se  retournant  brusquement) 
Qu'y  a-t-il  ? 

ABLAMORE 
Oh!  lu  es  pâle...  tu  es  souffrante? 

ALLADINE 
Non. 
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ABLAMORE 

Qu'y  a-t-il  dans  le  parc  ?  —  Tu  regardais 
l'avenue  des  jets  d'eau  qui  s'ouvre  devant  tes 
fenêtres  ?  —  Ils  sont  merveilleux  et  infatigables. 
Ils  se  sont  élevés  tour  à  tour,  à  la  mort  de 
chacune  de  mes  filles...  la  nuit,  je  les  entends 
chanter  dans  le  jardin...  Ils  me  rappellent 
les  existences  qu'ils  représentent,  et  je  puis 
distinguer  leurs  voix... 

ALLADINE 

Je  le  sais... 

ABLAMORE 

'\\  faut  me  pardonner  ;  je  répète  parfois  les 
mêmes  choses  et  la  mémoire  est  moins  fidèle... 
Ce  n'est  pas  l'âge  ;  je  ne  suis  pas  encore  un 
vieillard,  Dieu  merci  ;  mais  les  rois  ont  mille 
soucis.  Palomides  m'a  dit  ses  aventures.. 

ALLADINE 
Ah! 
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ABLAMORE 

Il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  eût  voulu  faire  ;  et  les 
jeunes  gens  n'ont  plus  de  volonté.  —  Il 
m'étonne.  Je  l'avais  choisi  entre  mille  pour  ma 
fille.  Il  lui  fallait  une  àme  qui  fût  aussi  profonde 
que  la  sienne.  —  Il  n'a  rien  fait  qui  ne  soit 
excusable  mais  j'avais  espéré  davantage.... 
Qu'en  dis-tu  i 

ALLADINE 
De  qui  ? 

ABLAMORE 
De  Palomides? 

ALLADINE 
Je  ne  l'ai  vu  qu'un  soir... 

ABLAMORE 

II  m'étonne.  —  Tout  lui  a  réussi  jusqu'ici. 
11  entreprenait  quelque  chose  et  l'accomplissait 
sans  rien  dire.  —  Il  sortait  du  danger  sans 
effort,    tandis  que    d'autres  ne  peuvent  ouvrir 
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une  porte  sans  trouver  la  mort  derrière  elle.  — 
Il  était  de  ceux  que  les  événements  semblent 
attendre  à  genoux.  Mais  depuis  quelque  temps, 
quelque  chose  est  brisé.  On  dirait  qu'il  n'a  plus 
la  même  étoile,  et  chaque  pas  qu'il  fait  l'éloigné 
de  lui-même.  — Je  ne  sais  ce  que  c'est.  —  Il 
semble  n'en  rien  voir  mais  d'autres  peuvent  le 
découvrir...  Mais  parlons  d'autres  choses  ;  voici 
que  la  nuit  vient,  et  je  la  vois  monter  le  long 
des  murs.  Veux-tu  que  nous  allions  ensemble 
jusqu'au  bols  d'Astolat  comme  les  autres  soirs? 

Alladine 
Je  ne  sors  pas  ce  soir. 

Ablamore 
Nous  resterons  ici,  puisque  tu  le  préfères. 
Cependant  l'air  est  doux  et  le  soir  est  très  beau. 
{Alladine  tressaille  sans  qu'il  le  remarque). 
J'ai  fait  planter  des  fleurs  le  long  des  haies,  et 
je  voudrais  te  les  montrer... 

ALLADINE 
Non,  pas  ce  soir...  Si  vous  le  voulez  bien... 
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J'aime  bien  y  aller  avec  vous...  l'air  est  très 
pur  et  les  arbres...  mais  pas  ce  soir...  [se  blottis- 
sant en  pleurant  contre  la  poitrine  du  vieillard) 
Je  suis  un  peu  souffrante... 

ABLAMORE 

Qu'as-tu    donc  ?   Tu   vas  tomber...   Je  vais 
appeler... 

ALLADINE 

Non,  non...  Ce  n'est  rien...  C'est  passé... 

ABLAMORE 

Assieds-ioi.  Attends... 

(Il  court  à  la  porte  du  fond  et  louvre  à 
deux  battants.  On  voit  Palomides  assis  sur  un 
banc,  en  face  de  cette  porte.  Il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  détourner  les  yeux.  A  blamo)-e  le 
regarde  fixement,  sans  rien  dire  ;  puis  rentre 
dans  la  chambre.  Palomides  se  lève  et  s'éloigne 
dans  le  corridor  en  étouffant  le  bruit  de  ses 
pas.  L'agneau  familier  sort  de  l'apparternent 
sans  quils  s'en  aperçoivent.) 


SCENE  II 

UN   PONT-LEVIS  SUR  LES  FOSSÉS  DU  PALAIS. 

Paraissent  aux  deux  extrémités  du  pont, 
Palomides  et  Alladmc  avec  l agneau  familier . 
—  Le  roi  Ablamore  se  penche  à  une  Jenêtre 
de  la  tour. 

Palomides 

Vous  sortiez,  Alladine  ?  —  Je  rentrais.  Je 
reviens  de  la  chasse.  —  Il  a  plu. 

ALLADINE 

Je  n'ai  jamais  passé  ce  pont. 

Palomides 

Il  mène  à  la  forc\  On  y  passe  rarement.  On 
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aime  mieux  faire  un  très  long  détour.  Je  crois 
^u"on  en  a  peur  parceque  les  fossés  sont  plus 
profonds  qu'ailleurs  en  cet  endroit,  et  que  l'eau 
noire  qui  descend  des  montagnes  bouillonne 
horriblement  entre  les  murs,  avant  de  s'aller 
jeter  dans  la  mer.  Elle  y  gronde  toujours  ; 
mais  les  quais  sont  si  hauts  qu'on  l'aper- 
çoit à  peine.  C'est  l'aile  la  plus  déserte  du 
palais.  Mais  de  ce  côté-ci  la  forêt  est  plus  belle, 
plus  ancienne  et  plus  grande  que  toutes  celles 
que  vous  avez  vues.  Elle  est  pleine  d'arbres 
extraordinaires  et  de  fleurs  qui  sont  nées 
■d'elles-mêmes  —  Venez-vous  ? 

ALLADINE 

Je  ne  sais  pas...  J'ai  peur  de  l'eau  qui 
gronde. 

Palomides 

Venez,  venez;  elle  gronde  sans  raison. 
Voyez  donc  votre  agneau  ;  il  me  regarde  comme 
s'il  voulait  venir...  Venez,  venez... 
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ALLADINE 

Ne  l'appelez  pas...  Il  va  s'échapper... 

Palomides 
Venez,  venez. 

{L'agneau  s  échappe  des  mains  d' Alladine 
et  vient  en  bondissant  vers  Palomides,  mais 
glisse  sur  le  plan  incliné  du  pont-levis  et  va 
rouler  dans  le  fossé) . 

ALLADINE 

Qu'a-t-il  fait?  —  Où  est-il  ? 

Palomides 
Il  a  glissé  !  Il  se  débat  au  fond  du  tourbillon. 
Ne  le  regardez  pas;  il  n'y  a  rien  à  faire... 

ALLADINE 
Vous  allez  le  sauver? 

Palomides 
Le  sauver?  Mais  voyez  donc,  il  est  déjà  dans 
l'entonnoir.    Dans   un   instant    il    sera  sous  les 
voûtes;  et  Dieu  lui  même  ne  le  reverra  plus... 


Alladine  et  Palomides  3i 

A[,LADINE 
Allez-vous  en  !  Allez-vous  en  ! 

Palomides 

Qu'y  a  t-il? 

ALLADINE 

Allez-vous  en  !  —  Je  ne  veux  plus  vous 
voir  !.,. 

(Ablamore  entre  précipitamment,  saisit 
Alladine  et  Fcntraine  brusquement  sans  rien 
dire). 


SCENE  III 

UN    APPARTEMENT   DANS   LE    PALAIS. 

On  découvre  Ablainore  et  Alladine. 

ABLAMORE 

Tu  le  vois,  Alladine,  mes  mains  ne  tremblent 
point,  mon  cœur  bat  comme  celui  d'un  enfant 
endormi,  et  ma  voix  n'a  jamais  été  troublée  par 
la  colère.  Je  n'en  veux  pas  à  Palomides,  bien 
que  tout  ce  qu'il  fait  puisse  paraître  inexcu- 
sable. Et  quant  à  toi,  qui  pourrait  t'en  vouloir  ? 
Tu  obéis  à  des  lois  que  tu  ne  connais  pas  et  tu 
ne  pouvais  agir  autrement.  Je  ne  te  parlerai  pas 
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de  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  Jour,  le  long  des 
fossés  du  palais  et  de  tout  ce  qu'aurait  pu  me 
révéler  la  mort  inattendue  de  l'agneau,  si  je  vou- 
lais croire  un  instant  aux  présages.  Mais  hier 
soir,  j'ai  surpris  le  baiser  que  vous  vous  êtes 
donné  sous  les  fenêtres  d'Astolaine.  En  ce  mo- 
ment, j'étais  avec  elle  dans  sa  chambre.  Elle  a 
une  âme  qui  craint  tant  de  troubler  d'une 
larme  ou  d'un  simple  mouvement  des  paupiè- 
res, le  bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entourent, 
que  je  ne  saurai  jamais  si  elle  a,  comme  mo;, 
surpris  ce  baiser  misérable.  Mais  je  sais  ce 
qu'elle  pourrait  soutfrir.  Je  ne  te  demanderai 
rien  que  tu  ne  puissesm'avouer,mais  je  voudrais 
savoir  si  tu  avais  quelque  dessein  secret  en  sui- 
vant Palomides  sous  la  fenêtre  où  vous  deviez 
nous  avoir  vus.  Réponds-moi  sans  nen  crain- 
dre, tu  sais  d'avance  que  je  pardonne  tout. 
ALLADINE 

Je  ne  l'ai  pas  embrassé. 

ABLAMORE 

Quoi  \  Tu   n'as   pas  embrassé  Palomides  et 
Palomides  ne  t'a  pas  embrassée  ? 
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ALLADINE 
Non. 

ABLAMORE 

Ah  !...  Ecoute  :  j"érais  venu  pour  te  par- 
donner tout...  Je  croyais  que  tu  avais  agi 
comme  nous  agissons  presque  tous,  sans  que 
rien  de  notre  âme  intervienne...  Mais  mainte- 
nant je  veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé...  Tu 
aimes  Palomides  et  tu  l'as  embrassé  sous  mes 
yeux... 

ALLADINE 

Non. 

ABLAMORE 

Ne  t'en  va  pas.  Je  ne  suis  qu'un  vieillard.  Ne 
fuis  pas... 

ALLADINE 

Je  ne  fuis  pas. 

ABLAMORE 

Ah  !  ah  !  Tu  ne  fuis  pas,  parce  que  tu  crois 
mes   vieilles    mains    inoffensives!...    Elles   ont 
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encore  la  force  d'arracher  un  secret  malgré 
tout.  (//  lui  saisit  les  bras)  et  elles  pourraient 
lutter  contre  tous  ceux  que  tu  préfères...  (//  lui 
renverse  les  bras  derrière  la  tête).  Ah!  lu  ne 
parles  pas  !...  Il  arrivera  bien  un  moment  où 
toute  l'âme  jaillira  comme  une  eau  pure,  de  la 
douleur... 

ALLADINE 


Non,  non 


ABLAMORE 


Encore...  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  le 
trajet  est  très  long  —  et  la  vérité  nue  se  cache 
entre  les  rocs...  Est-ce  qu'elle  va  venir?..  Je 
vois  déjà  ses  gestes  dans  tes  yeux,  et  son  haleine 
fraîche  va  laver  mon  visage...  Ah!...  Alladine! 
Alladine  !..  (//  la  lâche  soudain).  J'ai  entendu 
tes  os  gémir  comme  des  peliis  enfants...  Je  ne 
t'ai  pas  fait  mal  ?..  Ne  reste  pas  ainsi,  à  genoux 
devant  moi...  C'est  moi  qui  me  mets  à  genoux 
(//  fait  cotnme  il  le  dit).  Je  suis  un  misérable... 
Il  faut  avoir  pilié...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seul 
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que  Je  prie...  Je  n'ai  qu'une  pauvre  fille... 
Toutes  les  autres  sont  mortes,..  J'en  avais  sept 
autour  de  moi...  Elles  étaient  belles  et  pleines 
de  bonheur;  et  je  ne  les  ai  plus  revues...  La 
seule  qui  me  restait  allait  mourir  aussi...  Elle 
n'aimait  pas  la  vie...  Mais  un  jour,  elle  a  fait 
une  rencontre  à  laquelle  elle  ne  s'attendait  plus, 
et  j'ai  vu  qu'elle  avait  perdu  le  désir  de  mourir  .. 
Je  ne  demande  pas  une  chose  impossible... 

[A  lladine  pleure  et  elle  7ie  répond  pas) 


SCENE    IV. 

l'appartement  d'astolaine. 
On  découvre  Astolaine  et  Palomides 

Palomides 

Astolaine,  en  vous  rencontrant  par  hasard, 
il  y  a  quelques  mois,  il  m'a  semblé  que  que  Je 
trouvais  enfin  ce  que  j'avais  cherché  durant  un 
grand  nombre  d'années...  Je  ne  savais  pas, 
jusqu'à  vous,  tout  ce  que  pouvait  être  la  bonté 
toujours  attendrie  et  la  simplicité  parfaite  d'une 
âme  supérieure.  J'en  fus  si  profondément  troublé 
qu'il  me  sembla  que  ce  fut  la  première  fois  que 
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\q.  rencontrasse  un  être  humain.  On  eût  dit  que 
j'avais  vécu  Jusqu'alors  dans  une  chambre  fermée, 
que  vous  aviez  ouverte  ;  et  j'ai  su  tout  à  coup 
ce  que  devait  être  l'âme  des  autres  hommes  et  ce 
que  la  mienne  aurait  pu  devenir...  Depuis,  je 
vous  ai  connue  davantage.  Je  vous  ai  vu  agir, 
et  puis,  d'autres  aussi  m'ont  appris  tout  ce  que 
vous  étiez. 

Il  y  eut  des  soirs  où  je  vous  quittais  sans  rien 
dire,  et  où  j'allais  pleurer  d'admiration  dans  un 
coin  du  palais,  parceque  vous  aviez  simplement 
levé  les  yeux,  fait  un  petit  geste  inconscient  ou 
souri  sans  raison  apparente,  mais  au  moment 
où  toutes  les  âmes  autour  de  vous  le  deman- 
daient et  voulaient  être  satisfaites.  11  n'y  a  que 
vous  qui  sachiez  ces  moments,  parceque  l'on 
dirait  que  vous  êtes  l'âme  de  tous,  et  je  ne  crois 
pas  que  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  approchée 
puissent  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie  véritable. 
Aujourd'hui,  je  viens  vous  dire  tout  cela,  parce- 
que j'ai  senti  que  je  ne  serai  jamais  celui  que 
j'avais  espéré  devenir...  Un  hasard  est  venu  — 
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ou  c'est  peut-être  moi  qui  suis  venu;  car  on  ne 
sait  jamais  si  Ton  a  fait  un  mouvement  soi- 
même  ou  si  c'est  le  hasard  qui  vous  a  rencontré 
—  un  hasard  est  venu,  qui  m'a  ouvert  les  yeux, 
au  moment  où  nous  allions  nous  rendre  malheu- 
reux; et  j'ai  reconnu  qu'il  devait  y  avoir  une 
chose  plus  incompréhensible  que  la  beauté  de 
l'âme  la  plus  belle  ou  du  visage  le  plus  beau  ; 
et  plus  puissante  aussi,  puisqu'il  faut  bien  que 
je  lui  obéisse...  Je  ne  sais  si  vous  m'avez  com- 
pris. Si  vous  me  comprenez,  ayez  pitié  de  moi... 
Je  me  suis  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire...  Je 
sais  ce  que  je  perds,  car  je  sais  que  son  âme  est 
une  âme  d'enfant,  d'une  pauvre  enfant  sans 
force,  à  côté  de  la  vôtre  et  cependant  je  ne  puis 
pas  y  résister... 

ASTOLAINE 

Ne  pleurez  pas...  Je  sais  aussi  qu'on  ne  fait 
pas  ce  que  l'on  voudrait  faire...  et  je  n'ignorais 
pas  que  vous  alliez  venir...  Il  faut  bien  qu'il  y 
ait  des  lois  plus  puissantes  que  celles  de  nos 
âmes   dont   nous  parlons  toujours...  (lembras' 
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sant  brusquement)  —  Mais  je  l'aime  davantage, 
mon  pauvre  Palomides... 

Palomides 

Je  Taime  aussi...  plus  que  celle  que  j'aime... 
Tu  pleures  comme  moi  ? 

ASTOLAINE 

Ce  sont  de  petites  larmes...  ne  l'en  attriste 
pas.  .  Je  pleure  ainsi  parceque  je  suis  femme, 
mais  on  dit  que  nos  larmes  ne  sont  pas  doulou- 
reuses... Tu  vois  je  puis  les  essuyer  déjà...  Je 
savais  bien  ce  que  c'était...  J'attendais  le 
réveil...  Il  est  venu  et  je  puis  respn-er  avec 
moins  d'inquiétude,  puisque  je  ne  suis  plus 
heureuse...  Voilà...  Il  faudrait  y  voir  clair  à 
présent  pour  toi-même  et  pour  elle. Car  je  crois 
que  mon  père  a  déjà  des  soupçons.  (Ils  sortent) 


ACTE  III 


SCENE  I 


UN  APPARTEMENT  DANS  LE  PALAIS. 

On  découvre  Ablamore.  Astolaine  se  tient 
sur  le  pas  d'une  porte  entr  ouverte  dans  le 
fond  de  la  salle. 

ASTOLAINE 

Mon  père,  Je  suis  venue  parcequ'une  voix  à 
laquelle  je  ne  puis  plus  résister  me  l'ordonne.  Je 
vous  ai  dit  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  âme  lors- 
que j'ai  rencontré  Palomides.  Il  n'était  pas 
semblable  aux  autres  hommes...  Aujourd'hui  je 
viens  vous  demander  votre  aide...  car  je  ne  sais 
ce  qu'il  faudra  lui  dire...  J'ai  reconnu  que  je  ne 
pouvais  pas  aimer...  Il  est  resté  le  même,  et 
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c'est  moi  seule  qui  ai  changé  ou  qui  n'ai  pas 
compris...  El  puisqu'il  m'est  impossible  d'aimer 
comme  Je  l'avais  rêvé  celui  que  j'avais  choisi 
entre  tous,  il  faut  bien  que  mon  cœur  soit  fermé 
à  ces  choses...  Je  le  sais  aujourd'hui...  Je  ne 
regarderai  plus  du  côté  de  l'amour  ;  et  vous  me 
verrez  vivre  autour  de  vous  sans  tristesse  et  sans 
inquiétudes...  Je  sens  que  Je  vais  être  heureuse... 

Ablamore 

Viens  ici,  Astolaine.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu 
avais  coutume  de  parler  autrefois  à  ton  père. 
Tu  attends  là,  au  seuil  d'une  porte  à  peine 
ouverte,  comme  si  tu  étais  prête  à  fuir  ;  et  la 
main  sur  la  clef,  comme  si  tu  voulais  me  fermer 
à  jamais  le  secret  de  ton  cœur.  Tu  sais  bien  que 
je  n'ai  pas  compris  ce  que  tu  viens  de  dire  et 
que  les  mots  n'ont  aucun  sens  quand  les  âmes 
ne  sont  pas  à  portée  l'une  de  l'autre.  Approche- 
toi  davantage  et  ne  me  parle  plus.  (Astolaine  se 
rapproche  lentement).  Il  y  a  un  moment  où  les 
âmes  se  touchent  et  savent  tout  sans  que  l'on  ait 
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besoin  de  remuer  les  lèvres.  Approche-toi... 
Elles  ne  s'atteignent  pas  encore,  et  leur  rayon  est 
si  petit  autour  de  nous  !...  (Astolaine  s'arrête). 
Tu  n'oses  pas?  —  Tu  sais  aussi  jusqu'où  l'on 
peut  aller  ?  —  C  est  moi  qui  vais  venir...  (Il  s  ap- 
proche à  pas  lents  d'Astolaine^  puis  s'arrête  et 
la  regarde  longuement). }q  te  vois  , Astolaine... 

ASTOLAINE 

Mon  père  !...     [Elle  sanglote    en     embras- 
sant le  vieillard). 

ABLAMORE 

Tu  vois  bien  que  c'était  inutile... 


SCENE  II 

UNE  CHAMBRE   DANS   LE   PALAIS 

Entrent  Alladine  et  Palomides 

Palomides 

Tout  sera  prêt  demain.  Nous  ne  pouvons 
attendre  davantage.  II  rôde  comme  un  fou  par 
les  corridors  du  palais;  et  Je  l'ai  rencontré  tout 
à  l'heure.  Il  m'a  regardé  sans  rien  dire  ;  j'ai 
passé;  et  comme  je  me  retournais,  )"ai  vu  qu'il 
riait  sournoisement  en  agitant  ses  clefs.  Lors- 
qu'il a  vu  que  Je  le  regardais,  il  a  souri  en  me 
faisant  des  signes  d'amitié.  Il  doit  avoir  quelque 
projet  secret  et  nous  sommes  aux  mains  d'un 
maître  dont  la  raison  commence  à  chanceler... 
Demain,  nous  serons  loin...    Il  y  a  de  ce  côté 
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des  pays  merveilleux  qui  ressemblent  au  tien 

Astolaine  a  déjà  préparé  notre  fuite  et  celle  de 
mes  sœurs... 

Alladine 
Qu'a-t-elledit? 

Palomidks 

Rien,  rien...  Tu  verras  tout  autour  du  châ- 
teau de  mon  père,  —  après  des  jours  de  mer  et 
des  jours  de  forêts  —  tu  verras  des  lacs  et 
des  montagnes...  non  pas  comme  celles-ci,  sous 
un  ciel  qui  ressemble  aux  voûtes  d'une  grotte, 
avec  des  arbres  noirs  que  les  tempêtes  font 
mourir...  mais  un  ciel  sous  lequel  on  n'a  plus 
peur  de  rien,  des  forêts  qui  s'éveillent  toujours, 
des  fleurs  qui  ne  se  ferment  pas... 

ALLADINE 

Elle  a  pleuré  ? 

Palomides 

Qu'est-ce  que  tu  demandes?...  Il  y  a  là  une 
chose  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  parler, 
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entends-tu  ?...  Il  y  a  là  une  vie  qui  n'appartient 
pas  à  notre  pauvre  vie,  et  dont  l'amour  n'a  le 
droit  d'approcher  qu'en  silence...  Nous  sommes 
ici,  comme  deux  pauvres  en  haillons,  quand  j'y 
songe...  Va-t'en!  va-l"en!...  Je  te  dirais  des 
choses... 

ALLADINE 

Palomides...  Qu'y  a-t-il ? 

Palomides 

Va-l'en.  Va-l'en...  J'ai  vu  des  larmes  qui 
venaient  de  plus  loin  que  les  yeux...  Il  y  a 
autre  chose...  Il  se  peut  cependant  que  nous 
ayons  raison...  mais  ce  que  je  regrette  d'avoir 
ainsi  raison,  mon  Dieu  !...  Va-t'en...  je  te  dirai 
demain...  à  demain...  à  demain... 

(Ils  sortent  séparément). 


SCENE     III 

un  corridor  devant  l'appartement 
d'alladine 

Entrent  Asîolaine  et  les  Sœurs  de  Palomides. 

Astolaine 

Les  chevaux  aitendent  dans  la  forêt,  mais 
Palomides  ne  veut  pas  fuir  ;  et  cependant  votre 
vie  et  la  sienne  se  trouvent  en  danger.  Je  ne 
reconnais  plus  mon  pauvre  père.  Il  a  une  idée 
fixe  qui  trouble  sa  raison.  Voilà  trois  jours  que 
je  le  suis  pas  à  pas  en  me  cachant  derrière  les 
piliers  et  les  murs,  car  il  ne  souffre  pas  que 
quelqu'un  l'accompagne.  Aujourd'hui,  comme 
les  autres  jours,  et  des  les  premières  clartés  du 
matin,  il  s'est  mis  à  errer  par  les  corridors  et  leS 
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salles  du  palais,  et  le  long  des  fossés  et  des  rem- 
parts, en  agitant  de  grandes  clefs  d'or  qu'il  a 
fait  faire  et  en  chantant  à  pleine  voix,  l'étrange 
chanson  dont  le  refrain  :  A  lle^  où  vos 
yeux  vous  mènen  t  a  peut-être  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  vos  chambres.  Je  vous  ai  caché 
Jusqu'ici  tout  ce  qui  s'est  passé,  parce  qu'il  ne 
faut  pas  parler  sans  raison  de  ces  choses.  Il  doit 
avoir  enfermé  Alladine  dans  cet  appartement, 
mais  personne  ne  sait  ce  qu'il  en  a  fait.  J'ai 
écouté  aux  portes  chaque  nuit  et  des  qu'il  s'éloi- 
gnait un  instant,  mais  je  n'ai  jamais  entendu 
aucun  bruit  dans  la  chambre...  Entendez-vous 
quelque  chose  ? 

Une  des  sœurs  de  palomides 

Non  ;  je  n'entends  que  le  murmure  de  l'air 
qui  passe  par  les  petites  fentes  du  bois... 

Une  autre  sœur 

Il  me  semble,  en  écoutant  bien,  que  j'entends 
le  grand  balancier  de  l'horloge. 
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Une  troisième  sœur 

Mais  quelle  est  donc  celle  petite  Alladine,  et 
pourquoi  lui  en  veul-il  ainsi  ? 

ASTOLAINE 

C'est  une  petite  esclave  grecque  qui  est  venue 
du  fond  de  l'Arcadie...  11  ne  lui  en  veut  pas, 
mais...  Entendez-vous?  —  C'est  mon  père... 
(On  entend  chanter  dans  le  lointain).  Cachez- 
vous  derrière  les  piliers...  Il  ne  veut  pas  que 
quelqu'un  passe  par  ce  corridor.  —  (Elles  se 
cachent.  Entre  Ablamore  en  chantant  et  en  agi- 
tant lin  trousseau  de  grandes  clefs). 

ABLAMORE  (chantant) 

Le  malheur  avait  trois  clefs  d'or 
—  //  n'  a  pas  délivré  la  reine  — 
Le  malheur  avait  trois  clefs  d' or 
A  l le:^  où  vos  yeux  vous  mènent . 

(Il  va  s'asseoir,  accablé,  sur  un  banc,  à  côté  de 
la  porte  de  V appartement  d'A  lladine,  chan- 
tonne quelque  temps  encore,  et  ne  tarde  pas 
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à  s'endormir,  les  bras  pendants,  et  la  tête 
renversée). 

ASTOLAINE 

Venez,  venez  ;  ne  faites  pas  de  bruit.  11  s'est 
endormi  sur  le  banc.  —  Oh!  mon  pauvre  vieux 
père  !  Comme  ses  cheveux  ont  blanchi  ces  jours- 
ci!  Il  est  si  faible,  il  est  si  malheureux  que  le 
sommeil  lui-même  ne  peut  plus  l'apaiser.  Voilà 
trois  jours  entiers  que  je  n'avais  plus  osé  regar- 
der son  visage... 

Une  des  sœurs  de  Palomides 

Il  dort  profondément... 

ASTOLAINE 

Il  dort  profondément,  mais  on  voit  que  son 
âme  n'a  jamais  de  repos...  Le  soleil  vient  tour- 
menter ses  paupières...  .Te  vais  ramener  son 
manteau  sur  son  visage... 

Une  autre  sœur 

Non,  non;  n'y  touchez  pas...  il  pourrait 
s'éveiller   en  sursaut... 
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ASTOLAINE 

Quelqu'un  s'approche  dans  le  corridor.  Venez, 
venez,  placez-vous  devant  lui  ..  Cachez-le...  II 
ne  faut  pas  qu'un  étranger  le  voie  dans  cet  état.. 

Une  sœur  de  Palomides 

C'est  Palomides... 

ASTOLAINE 

Je  vais  couvrir  ses  pauvres  yeux...  [Elle  cou- 
vre le  visage  d'Ablamore).  —  Je  ne  veux  pas 
que  Palomides  le  voie  ainsi...  Il  est  trop  mal- 
heureux. 

[Entre  Palomides) 
Palomides 
Qu'y  a-t-il  ? 

Une  des  sœurs 
Il  s'est  endormi  sur  le  banc. 
Palomides 

Je  l'ai  suivi  sans  qu'il  ait  pu  me  vou*...  II  n  a 
rien  dit  ?... 
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ASTOLAINE 

Non  ;  mais  voyez  tout  ce  qu'il  a  souffert... 

Palomides 
A-t-il  les  clefs  ? 

Une  autre  sœur 
Il  les  tient  dans  la  main... 

Palomides 

Je  vais  les  prendre. 

ASTOLAINE 

Qu'allez  vous  faire?  Oh!  ne  l'éveillez  pas... 
Voici  trois  nuits  qu'il  erre  dans  le  palais... 

Palomides 

.Tentr'ouvrirai  sa  main  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive... Nous  n'avons  plus  le  droit  d'attendre.. 
Dieu  sait  ce  qu'il  a  fait...  Il  nous  pardonnera 
■quand  il  aura  recouvré  la  raison...  Oh  !  oh  !  sa 
main  n'a  plus  de  force... 
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ASTOLAINE 

Prenez  garde!  Prenez  garde! 

Palomides 

J'ai  les  clefs.  —  Laquelle  est  ce?  Je  vais 
ouvrir  la  chambre. 

Une  des  sœurs 

Oh  !  J'ai  peur...  n'ouvre  pas  tout  de  suite... 
Palomides... 

Palomides 

Restez  ici...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais, 
trouver...  (Il  va  vers  la  porte,  l'ouvre  et  entre 
dans  r appartement). 

ASTOLAINE 

Est-elle  là  ? 

Palomides,  (dans  r  appartement). 

Je  ne  vols  rien...  les  volets  sont  fermés... 


56  Alladîne  et   Palomides 

ASTOLAINE 

Prends  garde.  Palomides...  Veux-tu  que  j  en- 
Ire  la  première?.,  ta  voix  tremble... 

Palomides,  (dans  V appartement). 

Non,  non...  Je  vois  un  layon  de  soleil  qui 
passe  par  les  fentes  des  volets. 

UNE   DES  SŒURS 

Oui  ;  il  fait  grand  soleil  au  dehors. 

Palomides, 

{sortant  précitamment  de  la  chambre)    Venez  ! 
Venez  !...  Je  crois  qu'elle... 

ASTOLAINE 

Tu  las  vue?... 

Palomides 

Elle  est  étendue  sur  le  lit...  Elle  ne  bouge 
pas...  Je  ne  crois  pas  que...  Venez  !  Venez  ! 
(Tous  entrent  dans  la  chambré). 


Alladine  et  Palomides  Sy 

ASTOLAINE    KT    I.KS  SŒURS   DE   PALOMIDES 

{Dans  la  chambre)  Elle  est  ici...  Non,  non, 
elle  n'est  pas  morte,...  Alladine  !  Alladine  !... 
Oh!  oh!  la  pauvre  enfant!...  Ne  criez  pas 
ainsi...  Elle  s'est  évanouie...  Ses  cheveux  sont 
noués  sur  la  bouche..  Et  ses  mains  sont  liées 
sur  le  dos...  Elles  sont  liées  à  i'aide  de  ses 
cheveux.  .  Alladine  !  Alladine...  Allez  cher- 
cher de  l'eau... 

{A  blamore  qui  s  est  éveillé  parait  sur  le  pas 
de  la  porte) 

ASTOLAINE 

Mon  père  est  là  !... 

ABLAMORE  (Allant   à  Palomides) 

C'est  vous  qui  avez  ouvert  la  porie  de  la 
chambre? 
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PALOMIDES 

Oui,  c'est  moi...  Je  lai  fait  —  et  puis?  —  et 
puis?...  Je  ne  peux  pas  la  laisser  rrourir  sous 
mes  yeux...  Voyez  ce  que  vous  avez  fait... 
Alladine...  Ne  crains  rien...  Elle  ouvre  un  peu 
les  yeux...  Je  ne  veux  pas... 


ABLAMORE 

Ne  criez  pas...  Ne  criez  pas  ainsi...  Venez, 
nous  allons  ouvrir  les  volets...  On  n'y  voit  pas, 
Alladine...  Elle  est  déjà  debout.  Alladine,  viens 
aussi...  Voyez-vous,  mes  enfants,  il  fait  noir 
dans  la  chambre.  Il  y  fait  aussi  noir  que  si  l'on 
se  trouvait  à  mille  pieds  sous  terre.  Mais  j'ou- 
vre un  des  volets,  et  voyez  !  Toute  la  lumière 
du  ciel  et  du  soleil  !...  Il  n'y  faut  pas  un 
grand  effort  ,  et  la  lumière  est  pleine  de 
bonne  volonté...  11  suffit  qu'on  l'appelle;  elle 
obéit  toujours...  Avez-vous  vu  le  fleuve 
avec  ses  petites  îles  entre  les   près  en  fleurs?... 
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Le  ciel  est  un  anneau  de  cristal  aujour- 
d'hui...   Alladine,     Paîomides,    venez  voir 

Approchez-vous  tous  deux  du  paradis.  .  Il 
faut  vous  embrasser  dans  la  clarté  nouvelle... 
Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  avez  fait  ce 
qui  est  ordonné;  et  moi  aussi...  Penchez-vous 
un  instant  à  la  fenêtre  ouverte  ;  et  regardez 
encore    les  douces  choses  vertes... 

{Un  silence.  Il  referme  le  volet  sans  rien 
dire). 


ACTE  IV 


< 


SCENE  I 

DE   VASTES   GROTTES  SOUTERRAINES 

On  découvre  Alladine  et  Palomides 
Palomides 

Ils  mont  bandé  les  yeux,  ils  m'ont  lié  les 
mams. 

ALLADINE 

Ils  m'ont  lié  les  mains,  ils  m'ont  bandé  les 
yeux...  Je  crois  que  mes  mains  saignent... 

Palomides 

Attendez.  C'est  aujourd'hui  que  je  bénis  ma 
force...  Je  sens  que  les  nœuds  vont  céder... 
Encore  un  grand  effort,  et  que  mes  poings  se 
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rompent  !    Encore   un    grand   effort.  J'ai  mes 
mains!  [Arrachant  le  bandeau)  et  mes  yeux!.., 

ALLADINE 

Vous  voyez  ? 

Palomides 

Oui. 

Alladine 

Où  sommes-nous  ? 

Palomides 

Où  êtes-vous  ? 

ALLADINE 

Ici  ;  ne  me  voyez-vous  pas? 
Palomides 

Mes  yeux  pleurent  encore  sous  la  trace  du 
bandeau...  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  ténè- 
bres... Est-ce  vous  que  j'entends  du  côté  où  l'on 
voit  ? 
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Alladine 
Je  suis  ici,  venez. 

Palomides 

Vous  êtes  au  bord  de  ce  qui  nous  éclaire.  Ne 
bougez  pas;  je  ne  vois  pas  tout  ce  qui  vous 
entoure.  Mes  yeux  n'ont  pas  encore  oublié  le 
bandeau.  Ils  l'ont  serré  à  fendre  mes  paupières. 

ALLADINE 

Venez,  les  nœuds  m'étouffent.  Je  ne  puis  plus 
attendre... 

Palomides 

Je  n'entends  qu'une  voix  qui  sort  de  la 
lumière  .. 

Alladine 

Où  êtes-vous  ? 

Palomides 

Je  n'en  sais  rien  moi-même.  Je  marche 
encore  dans  les  ténèbres  ..Parlez  encore  afin  que 

7 
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Je  vous   trouve.    Vous   semblez    êlre   au  bord 
d'une  clarté  sans  limites... 

ALI.ADINE 

Venez!  Venez!  J'ai  souffert  sans  rien  dire 
mais  )e  n'en  pouvais  plus... 

Palomides  [s avançant  à  tâtons) 

Vous  étes-là  ?  Je  vous  croyais  si  loin  !...  Mes 
larmes  m'ont  trompé.  Je  suis  ici  et  je  vous  vois. 
Oh!  vos  mains  sont  blessées  !  Elles  ont  saigné 
sur  votre  robe,  et  les  nœuds  sont  entrés  dans 
les  chairs.  Je  n'ai  plus  d'armes.  Ils  m'ont  pris 
mon  poignard.  Je  vais  les  arracher.  Attendez. 
Attendez.  J'ai  les  nœuds. 

A[.LADINE 

Otez  d'abord  le  bandeau  qui  m'av^eugle... 

Palomides 

Je  ne  peux  pas...  Je  n'y  vois  pas...  Il  me 
semble  entouré  d'un  réseau  de  fils  d'or... 


Alladine   et  Palomides  67 

ALLADINE 
Mes  mains,  alors,  mes  mains  ! 
Palomides 

Ils  ont  pris  des  cordes  de  soie...  Attendez, 
les  nœuds  s'ouvrent.  La  corde  a  trente  tours... 
Voilà,  voilà  !  —  Oh  !  vos  mains  sont  en  sang... 
On  dirait  qu'elles  sont  mortes  .. 

ALLADINE 

Non,  non  !..  Elles  vivent,  elles  vivent  ! 
Voyez  !... 

(De  ses  mains  à  peine  libres  elle  entoure  le  cou 
de  Palomides  et  l' embrasse  passionnément). 

Palomides 
Alladine  ! 

ALLADINE 
Palomides  ! 

Palomides 
Alladine,  Alladine  !.. 
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ALLADINE 
Je  suis  heureuse  !..  J'ai  attendu  longtemps!.. 

Palomides 
J'avais  peur  de  venir... 

ALLADINE 
Je  suis  heureuse...  et  je  voudrais  le  voir... 

Palomides 

Us  ont  assujéti  le  bandeau  comme  un  casque...        i 
—  Ne  te  retourne  pas  ;  j'ai  trouvé  les  fils  d'or... 

ALLADINE 

Si,  si,  je  me  retourne... 

(Elle  se  retourne  pour  V embrasser  encore) 

Palomides 

Prends  garde.  Ne  bouge  pas.  J'ai  peur  de  te 
blesser... 

ALLADINE 

Arrache-le  !  Ne  crains  rien.  Je  ne  peux  plus 
souffrir  !.. 


Alladine  et  Palomides  69 

PALOMIDES 

Je  veux  te  voir  aussi... 

ALLADINE 

Arrache-le  !  Arrache-le  !  Je  ne  suis  plus  à  la 
portée  de  la  douleur  !,..  Arrache-le  !...  Tu  ne 
sais  pas  que  l'on  voudrait  mourir...  Où  som- 
mes-nous ? 

Palomides 

Tu  verras,  tu  verras...  Ce  sont  des  grottes 
innombrables...  de  grandes  salles  bleues,  des 
piliers  éclatants  et  des  voûtes  profondes... 

ALLADINE 

Pourquoi  me  réponds-tu  lorsque  je  t'inter- 
roge ? 

Palomides 

Que  m'importe  où  nous  sommes  si  nous  som- 
mes ensemble... 

ALLADINE 

Tu  m'aimes  déjà  moins  ? 
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Palomides 


Qu'as-tu  donc  ? 

ALLADINE 

Je  sais  bien  où  je  suis,  quand  je  suis  sur  Ion 
cœur  !...  Arrache  donc  le  bandeau  !...  Je  neveux 
pas  entrer  comme  une  aveugle  dans  ton  âme... 
Que  fais-tu  Palomides  ]  Tu  ne  ris  pas  lorsque 
je  ris.  Tu  ne  pleures  pas  lorsque  je  pleure.  Tu 
ne  bals  pas  des  mains,  lorsque  je  bats  des 
mains;  et  tu  ne  trembles  pas  quand  je  parle  en 
tremblant  jusqu'au  fond  de  mon  cœur... Le  ban- 
deau !  le  bandeau!...  Je  veux  voir!...  Voilà, 
voilà,  par  dessus  mes  cheveux  \...  (Elle  arrache 
le  bandeau).  Oh  !... 


Palomides 
Y  vois-tu  ? 

ALLADINE 
Oui...  je  ne  vois  que  toi... 
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Palomides 

Qu'y  a-t-il  Alladine  ?  Tu  m'embrasses  com- 
me si  déjà  tu  étais  insle... 

ALLADINE 

Où  sommes-nous  ? 

Palomides 

Pourquoi  demandes-tu  cela  si  tristement  ? 

Alladine 

Non,  Je  ne  suis  pas  triste  ;  mais  mes  yeux 
s'ouvrent  à  peine... 

Palomides 

On  dirait  que  ta  Joie  est  tombée  sur  mes 
lèvres  comme  un  enfant  au  seuil  de  la  maison... 
Ne  te  retourne  pas...  J'ai  peur  que  tu  ne  fuies 
et  J'ai  peur  de  rêver... 

ALLADINE 

OÙ  sommes-nous  ? 
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Palomides 

Nous  sommes  dans  des  grottes  que  je  n'ji 
jamais  vues...  Ne  le  sernble-l-il  pas  que  la  lu- 
mière augmente  ?  —  Quand  j'ai  ouvert  les 
yeux  je  ne  distinguais  rien  ;  et  maintenant,  tout 
se  découvre  peu  à  peu.  On  m'a  parlé  souvent 
des  grottes  merveilleuses  sur  lesquelles  sont 
bâtis  les  palais  d'Ablamore.  Il  faut  que  ce  soient 
elles.  Personne  n'y  descendait  ;  et  le  roi  seul  en 
a  les  clefs.  Je  savais  que  la  mer  inondait  les 
plus  basses;  et  c'est  probablement  le  reflet  de  la 
mer  qui  nous  éclaire  ainsi...  Ils  ont  cru  nous 
ensevelir  dans  la  nuit.  Ils  descendaient  ici,  avec 
des  flambeaux  et  des  torches  et  ne  voyaient 
que  les  ténèbres,  tandis  que  la  lumière  vient  à 
notre  rencontre  parce  que  nous  n'avons  rien... 
Elle  augmente  sans  cesse...  Je  suis  sûr  que  l'au- 
rore pénètre  l'océan,  et  qu'à  travers  toutes  ses 
vagues  vertes,  elle  envoie  jusqu'à  nous  le  plus 
pur  de  son  âme  d'enfant... 

ALLADINK 

Depuis  combien  de  temps  sommes-nous  ici? 
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PALOMIDES 

Je  n'en  sais  rien...  Je  n'avais  fait  aucun  effort 
avant  de  l'avoir  entendue... 

ALLADINE 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Je  dor- 
mais dans  la  chambre  où  tu  m'avais  trouvée,  et 
quand  je  me  suis  éveillée,  j'avais  les  yeux  ban- 
dés et  mes  deux  mains  étaient  liées  à  ma  cein- 
ture... 

Palomides 

Moi  aussi,  je  dormais.  Je  n'ai  rien  entendu  et 
j'avais  un  bandeau  sur  les  yeux  avant  d'avoir 
pu  les  ouvrir.  Je  me  suis  débattu  dans  les  ténè- 
bres ;  mais  ils  étaient  plus  forts  que  moi...  Je 
dois  avoir  passé  sous  des  voûtes  profondes,  car 
j'ai  senti  le  froid  tomber  sur  mes  épaules  ;  et  j'ai 
descendu  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  compter 
les  marches...  Personne  ne  t'a  rien  dit? 

ALLADINE 
Non  ;  personne  n'a  parlé.  J'ai  entendu  quel- 
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qu'un  qui  pleurait  en  marchant  ;  puis,  je  me 
suis  évanouie... 


Palomides  {l'embrassant). 


Alladme  ! 


ALLADINE 

Que  lu  m'embrasses  gravement... 

Palomides 

Ne  ferme  pas  les  yeux  quand  je  t'embrasse 
ainsi...  Je  veux  voir  les  baisers  qui  tremblent 
dans  ton  cœur  ;  et  toute  la  rosée  qui  monte  de 
ton  âme...  nous  ne  trouverons  plus  de  baisers 
comme  ceux-ci... 

ALLADINE 

Toujours,  toujours  !... 

Palomides 

Non,  non  ;  on  ne  s'embrasse  pas  deux  fois 
sur  le  cœur  de  la  mort...  Que  lu  es  belle 
ainsi  !...  C'est  la  première  fois  que  je  te  vois  de 
prés...  C'est  étrant^e,  on  croit  que  l'on  s'est  vu 
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parce  qu'on  a  passé  à  deux  pas  l'un  de  l'autre  ; 
mais  tout  change  au  moment  où  les  lèvres  se 
touchent...  Voilà  ;  il  faut  te  laisser  faire... 
J'étends  les  bras  pour  t'admirer  comme  si  tu 
n'étais  plus  à  moi  ;  et  puis  je  les  rapproche  jus- 
qu'à ce  que  je  touche  les  baisers  el  je  n'aperçois 
plus  qu'un  bonheur  éternel...  Il  nous  fallait 
cette  lumière  surnaturelle  !...  (Il  l'embrasse 
encore).  Ah  !  Qu'as-lu  fait  ?  Prends  garde,  nous 
sommes  sur  la  crête  d'un  rocher  qui  surplombe 
l'eau  qui  nous  illumine.  Ne  recule  pas.  Il  était 
temps...  Ne  te  retourne  pas  trop  brusquement. 
J'ai  été  ébloui... 

ALLADINE 

{se  retournant  et  regardant  l'eau  bleue  qui  les 
éclaire)  Oh  !... 

Palomides 
On  dirait  que  le  ciel  a  coulé  jusqu'ici... 

ALLADINE 
Elle  est  pleine  de  fleurs  immobiles... 
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PALOMIDES 

Elle  est  pleine  de  fleurs  immobiles  et  étran- 
ges... As-lu  vu  la  plus  grande  qui  s'épanouit 
sous  les  autres?  On  dirait  qu'elle  vit  d'une  vie 
cadencée...  Et  l'eau...  Est-ce  de  l'eau?.,  elle 
semble  plus  belle  et  plus  pure  et  plus  bleue  que 
toute  l'eau  de  la  terre... 

ALLADINE 

Je  n'ose  plus  la  regarder... 

Palomides 

Regarde  autour  de  nous  tout  ce  qui  s'illu- 
mine... La  lumière  n"ose  plus  hésiter  et  nous 
nous  embrassons  dans  les  vestibules  du  ciel... 
Vois-tu  les  pierreries  des  voûtes  ivres  de  vie  qui 
semblent  nous  sourire  ;  et  les  milliers  et  les 
milliers  d'ardentes  roses  bleues  qui  montent  le 
long  des  piliers... 

ALLADINE 
Oh  !...  J'ai  entendu  !.. 
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// 


Palomides 
Quoi? 

ALLADINE 
On  a  frappé  sur  les  rochers... 

Palomides 

Non,  non;  ce  sont  les  portes  d'or  d'un  para- 
dis nouveau  qui  s'ouvrent  dans  nos  âmes  et 
chantent  sur  leurs  gonds  !.. 

ALLADINE 
Ecoute...  encore,  encore  !... 

Palomides  [la  voix  subitement  changée) 

Oui;  c'est  là...  C'est  au  fond  des  voûtes  les 
plus  bleues... 

ALLADINE 

Ils  viennent  nous... 

Palomides 

J'entends  le  bruit  du  fer  contre  le  roc...  Ils 
ont  muré  la  porte  ou  ne  peuvent  pas  l'ouvrir... 
Ce  sont  les  pics  qui  grincent  sur  la  pierre... 
Son   âme  lui  a  dit  que    nous  étions  heureux... 
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{Un  silence;  puis  une  pierre  se  détache  à 
r extrémité  de  la  voûte;  et  un  rayon  de  la 
lumière  du  jour  fait  irruption  dans  le  sou- 
terrain). 

ALLADINE 
Oh!.. 

Palomidks 

C'est  une  aulre  lumière... 
{Immobiles  et  anxieux,  ils  regardent  d'autres 
pierres  se  détacher  lentement  dans  une  insou- 
tenable clarté,  et  tomber  une  à  une,  tandis 
que  la  lumière  entrant  à  flots  de  plus  en  plus 
irrésistibles  leur  révèle  peu  à  peu  la  tristesse 
du  souterrain  qu'ils  ont  cru  merveilleux;  le 
lac  7niraculeux  devient  terne  et  sinistre;  les 
pierreries  s'éteignent  autour  d'eux  et  les 
roses  ardentes  apparaissent  les  souillures  et 
les  débris  décomposés  qu'elles  étaient.  Enfin, 
tout  un  pan  de  rocher  s'abat  brusquement 
dans  la  grotte.  Le  soleil  entre,  éblouissant. 
On  entend  des  apvels  et  des  chants  au  dehors. 
Alladine  et  Palomides  reculent. 
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Palomides 
Où  sommes-nous  ? 

Alladine  {V enlaçant   tristement) 

Je  l'aime  encore,  Palomides, ,. 

Palomides 
Je  t'aime  aussi,  mon  Alladine,.. 

ALLADINE 
Ils  viennent,,, 

Palomides 

[regardant  derrière  lui  tandis  quils  reculent 
encore)  Prends  garde... 

ALLADINE 
Non,  non,  ne  prends  plus  garde... 

Palomides  [la  regardant) 
Alladine  ?.. 
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ALLADINE 
Oui... 

Ils  reculent  encore  devant  l envahissement  de 
la  lumière  ou  du  péril,  jusqu'à  ce  que  le  pied 
leur  manque  ;  et  ils  tombent  et  disparaissent 
derrière  le  rocher  qui  surplombe  l'eau  sou- 
terraine et  sombre  tnaintenant.  —  Un 
silence  —  Astolaine  et  les  sœurs  de  Palo- 
tnides  pénètrent  dans  la  grotte. 

ASTOr.AINE 

Où  sonl-ils  ? 

Une  des  sœurs  de  Palomides 

Palomides  !... 

ASTOLAINE 

Alladine  !  Alladine  !.. 

Une  autre  sœur 

Palomides  !..  C'est  nous  !.. 

Troisième  sœur 
Ne  crains  rien,  nous  sommes  seules!.. 
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ASTOLAINE 

Venez  !  venez  !  on  vient  vous  délivrer  !.. 

Quatrième  sœur 

Ablamore  s'est  enfui,.. 

Cinquième  sœur 

Il  n'est  plus  au  palais  .. 

Sixième  sœur 

Ils  ne  répondent  pas... 

ASTOLAINE 

J'ai  entendu  l'eau  s'agiter!...  par  ici,  par  ici! 

{Elles  courent  au  rocher  qui  domine  Veau  sou- 
terraine.) 

Une  des  sœ.urs 

Ils  sont  là  !.., 

Une  autre  sœur 

Oui,  oui;   tout  au  fond  de  l'eau   noire...  Ils 
s'enlacent. 
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Troisième  sœur 
Ils  sonl  morts. 

Quatrième  sœur 
Non,   non  ;  ils  vivent  !  ils  vivent  !...  Voyez. 

Les  autres  sœurs 

Au  secours!  au  secours!...  Appelez!... 

ASTOLAINE 
Ils  ne  font  aucun  effort  pour  se  sauver!... 


ACTE  V 


Un    Corridor 

(Il  est  si  long  que  ses  derniers  arceaux 
semblent  se  perdre  dans  une  sorte  d'horizon 
intérieur.  Les  sœurs  de  Palomides  attendent 
devant  l'une  des  innombrables  portes  closes 
qui  donnent  sur  ce  corridor,  et  semblent  la 
garder.  Un  peu  plus  bas,  et  du  côté  opposé, 
Astolaine  et  le  médecin  causent  devant  une 
autre  porte,  également  fermée) . 

ASTOLAINE 

(Au  médecin).  Il  n'était  rien  arrivé  jusqu'ici 
dans  ce  palais,  où  tout  semblait  dormir  depuis 
que  mes  sœurs  y  sont  mortes  ;  et  mon  pauvre 
vieux  père,  poursuivi  d'une  inquiétude  étrange, 
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s'irritait  sans  raison  de  ce  calme  qui  semble 
cependant  la  forme  la  moins  dangereuse  du 
bonheur.  Il  y  a  quelque  temps,  —  sa  raison 
commençant  à  chanceler  déjà,  —  il  montait  au 
haut  d'une  tour;  et  tandis  qu'il  étendait  timi- 
dement les  bras  vers  les  forêts  et  vers  la  mer,  il 
me  disait  — en  souriant  avec  un  peu  de  crainte 
comme  pour  désarmer  mon  sourire  incrédule, — 
qu'il  appelait  autour  de  nous  les  événements 
<qui  se  cachaient  depuis  longtemps  à  l'horizon. 
Ils  sont  venus,  hélas!  plus  tôt  et  plus  nombreux 
•qu'il  ne  s'y  attendait,  et  quelques  jours  ont 
•suffi  pour  qu'ils  régnent  à  sa  place.  Il  a  été 
leur  première  victime.  Il  a  fui  vers  les  prés,  en 
chantant,  tout  en  larmes,  le  soir  où  il  a  fait 
descendre  dans  les  grottes  la  petite  Alladine  et 
le  malheureux  Palomides.  On  ne  l'a  plus  revu. 
J'ai  fait  chercher  partout  dans  la  campagne  et 
jusque  sur  la  mer.  On  ne  l'a  pas  trouvé.  Du 
moins,  j'espérais  sauver  ceux  qu'il  avait  fait 
souffrir  sans  le  savoir,  car  il  avait  toujours  été 
le  plus  tendre  des  homnies  et  le  meilleur  des 
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pères;  mais  là  aussi,  Je  crois  êlre  arrivée  trop 
tard.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé.  Ils  n'ont 
point  parlé  jusqu'ici.  Ils  auront  cru,  sans  doute^ 
en  entendant  le  bruit  du  fer  et  en  revoyant 
tout  A  coup  la  lumière,  que  mon  père  regret- 
tait l'espèce  de  sursis  qu'il  avait  accordé,  et 
qu'on  venait  leur  apporter  la  mort.  Ou  bien 
ils  ont  glissé  en  reculant  sur  le  rocher  qui  sur- 
plombe le  lac;  et  seront  tombés  par  mégarde. 
Mais  l'eau  n'est  pas  profonde  en  est  endroit;  et  Cf." 

nous  sommes  parvenues  à  les  sauver  sans  peine. 
Aujourd'hui  c'est  vous  seul  qui  pouvez  faire  le 
reste.  .  (Les  sœurs  de  Palumides  se  sont  rap- 
prochées). 

Le  Médecin 

Ils  souffrent  tous  les  deux  du  même  mal,  et 
c'est  un  mal  que  je  ne  connais  pas.  —  Mais  \\ 
me  reste  peu  d'espoir.  Ils  auront  été  pris  par  le 
froid  des  eaux  souterraines  :  ou  bien  ces  eaux 
étaient  empoisonnées.  On  y  a  retrouvé  le  cada- 
vre décomposé  de  l'agneau   d'Alladine.  —  Je 
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reviendrai  ce  soir.  —  En  attendant  il  leur  faut 
le  silence...  Le  niveau  de  la  vie  est  bien  bas 
dans  leur  cœur...  N'entrez  pas  dans  leur  cham- 
bre et  ne  leur  pailez  pas,  car  la  moindre  parole 
dans  l'état  oià  ils  sont  peut  leur  donner  la  mort.. 
Il  faudrait  qu'ils  parvinssent  à  s'oublier  l'un 
l'autre.  (//  sort) 

Une  des  sœurs  de  Palomides 

Je  vois  qu'il  va  mourir., , 

astolaine 

Non,   non...   ne  pleurez  pas...   on  ne  meurt 
pas  ainsi,  à  son  âge... 

Une  autre  sœur 

Mais  pourquoi  votre  père  s'est-il  irrité  sans 
raison,  contre  mon  pauvre  frère  ? 

Troisième  sœur 

Je  crois  que  votre  père  a  aimé  Alladine. 

Astolaine 

N'en  parlez  pas  ainsi...  11  croyait  que  J'avais 
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souffert.  Il  a  cru  faire  le  bien  et  il  a  fait  le  mal 
sans  le  savoir,..  Cela  nous  arrive  souvent. ..C'est 
ma  faute  peut-être...  Je  me  le  rappelle  aujour- 
d'hui... Une  nuit  je  dormais.  Je  pleurais  en 
rêvant...  On  a  peu  de  courage  quand  on  rêve. 
Je  me  suis  éveillée...  il  était  à  côté  de  mon  lit, 
et  il  me  regardait...  Il  s'est  trompé  peut-êlre... 

Quatrième  sœur  (accourant) 

Alladine  a  fait  un  petit  mouvement   dans  sa 
chambre... 

ASTOLAINE 

Allez  à  la  porte  ..  écoutez...  C'est  peut-être 
la  garde-malade  qui  se  lève... 

Cinquième  sœur  (écoutant  à  la  porte) 

Non,  non  ;  j'entends  marcher  la  garde...  Il  y 
a  un  autre  bruit. 

Sixième  SŒ.UR  (accourant  aussi) 

Je  crois    que  Palomides  a  remué  aussi  ;  j'ai 
entendu  le  murmure  d'une  voix  qui  se  cherche... 
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La  voix  d'alladine 

(très  faiblement,  dans  la  chambre)  Palomi- 
des !... 

Une  des  sœurs 

Elle  l'appelle!... 

ASTOLAINE 

Prenons  garde!...  Allez,  allez  devant  la  porte, 
afin  que  Palomides  ne  puisse  pas  entendre... 

LA  VOIX   DALLADINE 

Palomides  ! 

ASTOLAINE 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Arrêtez  cette  voix!... 
Palomides  en  mourra  s'il  l'entend  !... 

La  VOIX  DE  PALOMIDES 

{très  faiblement  dans  l autre  chambre).  Alla- 
dine !... 

Une  DES  SŒURS 

Il  répond  !... 
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ASTOLAINE 

Que  trois  d'entre  vous  restent  ici...  et  nous 
irons  à  l'autre  porte.  Venez,  venez  vite.  Nous 
les  entourerons.  Nous  tâcherons  de  les  défen- 
dre... Couchez-vous  contre  les  battants  ..  ils 
n'entendront  peut-être  plus... 

Unk  dks  sœurs 
Je  vais  entrer  chez  Alladine... 

Dh:uxième  sœur 
Oui,  oui  ;  empêchez-la  de  crier  davantage. 

Troisième  sœ.ur 

Elle  est  déjà  cause  de  tout  ce  mal... 

ASTOLAINE 

N'entrez  pas  ;  ou  j'entre  moi  chez  Palomi- 
des... Elle  avait  droit  à  la  vie  elle  aussi  ;  et  elle 
n'a  fait  que  vivre...  Mais  ne  pouvoir  étouffer  au 
passage  leurs  paroles  mortelles  !...  Nous  som- 
mes sans  défense,  mes  pauvres  sœurs,  mes  pau- 
vres sœurs,  et  les  mains  n'arrêtent  pas  les 
âmes!... 


92  Alladine  et   Palomides 

La  voix  d'alladine 
Palomides  est-ce  toi  ? 

La  voix  de  palomides 
Alladine  où  es-tu  ? 

La  voix  d'aixadine 

Est-ce  toi  que  j'entends  te  plaindre   loin  de 
moi  ? 

La  voix  de  palomides 

Est-ce  toi  que  J'entends   mappeler    sans   te 
voir  ? 

La  voix  d'alladine 

On  dirait  que  ta  voix  a  perdu  tout  espoir... 

La  voix  de  palomides 

On  dirait  que  la  tienne  a  traversé  la  mort... 

La  voix  d  alladine 

C'est   à   peine  si   ta   voix    pénètre    dans   ma 
chambre... 
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La  voix  dk  Palomides 

Je  n'entends    pas,    non  plus,  ta  voix  comme 
autrefois... 

La  voix  d'alladine 
J'ai  eu  pitié  de  toi  !.. 

La  voix  de  Palomides 
On  nous  a  séparés,  mais  Je  t'aime  toujours... 

La  voix  d'alladine 

J'ai  eu  pitié  de  toi...   est-ce   que   tu    souffres 
encore  ? 

La  voix  de  Palomides 

Non  je   ne  souffre   plus,  mais   je  voudrais  te 
voir... 

La  voix  d'alladine 

Nous  ne  nous  verrons  plus,  les   portes  sont 
fermées... 

La  voix  de  Palomides 

On  dirait  à  ta  voix  que  tu  ne  m'aimes  plus... 
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La  voix  d'alladine 

Si,  si,  Je  t'aime   encore,    mais   c'est    triste  à 
présent... 

La  voix  de  Palomides 

Vers   où  te  tournes-tu  ?  Je   te   comprends  à 
peine... 

La  voix  d'Alladine 

On  dirait  que  nous  sommes  à  cent  lieues  l'un 
de  l'autre... 

La  voix  de  Palomides 

J'essaie  de  ma  lever,  mais  mon  âme  est  trop 
lourde... 

La  voix  d'Alladine 

Je  veux  venir  aussi,  mais  ma  tête  retombe... 

La  voix  de  Palomides 

On  dirait   que  tu  parles  en  pleurant  malgré 
toi... 
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La  voix  d'A[.ladine 

Non;  J'ai  pleuré  longtemps;  ce  ne  sont  plu& 
des  larmes... 

La  voix  de  Palomides 

Tu  songes  à  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis 
pas... 

La  voix  d'Alladine 

Ce  n'étaient  pas  des  pierreries... 

La  voix  de  Palomides 
Et  les  fleurs  n'étaient  pas  réelles... 

Une  des  sœurs  de  Palomides 
Ils  délirent... 

ASTOLAINE 

Non,  non  ;  ils  savent  ce  qu'ils  disent... 

La    voix    D'ALLADINE 
C'est  la  lumière  qui  n'a  pas  eu  pitié... 
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La  voix  de  Palomides 

Alladine,  où    vas-lu  ?  On    dirait  qu'on  t'éloi- 
gne... 

La  voix  d'Alladink 

Je  ne  regrelte  plus  les  rayons  du  soleil... 

La  voix  de  Pai.omides 

Si.    si,   nous     reverrons    les   douces    choses 
vertes  !.. 

La  voix  d'alladine 

J'ai  perdu  le  désir  de  vivre  .. 

[Un  silence  ;  puis  déplus  en  plus  faiblement): 

La  voix  de  Palomides 
Alladine  !... 

La  voix  d'alladine 
Palomides  !.,. 

La  voix  de  Palomides 
Alla...dine... 


% 
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(Un  silence  —  Astolaine  et  les  sœurs  de  Palo- 
mides écoutent,  dans  Vangoisse.  Puis  la 
garde-malade  ouvre,  de  l'intérieur^  la  porte 
de  la  chambre  de  Palomides,  parait  sur  le 
seuil,  fait  un  signe,  et  toutes  entrent  dans  la 
chambre  qui  se  referme.  Nouveau  silence. 
Peu  après,  la  porte  de  la  chambre  d'A  Nadine 
s'ouvre  à  son  tour  ;  l'autre  garde-malade 
sort  aussi,  regarde  dans  le  corridor,  et  ne 
voyant  perso7ine  rentre  dans  la  chambre 
dont   elle   laisse  la  porte  grande   ouverte.) 


FIN 
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à  Mademoiselle  Sara  de  Sîi'art. 


PERSONNAGES 


Dans  le  Jardin 


Le  Vieillard 
L'Etranger 


Marthe 


ET  Marie  ) 
Un  Paysan 
La  Foule 


petites  filles  du  Vieillard 


Dans  la  Maison 

Le  Père  \ 

La  Mère  / 

Les  deux  Filles/    Personnages  muets 

L'Enfant 


Un  vieux  jardin  planté  de  saules.  Au  fond 
une  maison, dont  tj'ois  fenêtres  du  re:{-de-chaus- 
sée  sont  éclairées.  On  aperçoit  asse:{  distincte- 
ment une  famille  qui  fait  la  veillée  sous  la 
lampe.  Le  père  est  assis  au  coin  du  feu.  La 
mère,  un  coude  sur  la  table,  regarde  dans  le 
vide.  Deux  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
brodent,  rêvent  et  sourient  à  la  tranquillité  de 
la  chambre.  Un  enfant  sommeille,  la  tête  sous 
le  bras  gauche  de  la  mère.  Il  semble  que  lorsque 
l'un  d'eux  se  lève,  marche  ou  fait  un  geste,  ses 
mouvements  soient  graves,  lents,  rares  et  comme 
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spirîtttalîsés  par  la   distance,  la  lumière  et  le 
voile  indécis  des  fenêtres. 

Le  vieillard  et  l étranger  entrent  avec  pré- 
caution dans  le  jardin. 

Le  Vieillard 

Nous  voici  dans  la  partie  du  jardin  qui  s'étend 
derrière  la  maison.  Ils  n'y  viennent  jamais.  Les 
portes  sont  de  l'autre  côlé.  —  Elles  sont  fer- 
mées et  les  volets  sont  clos.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  volets  par  ici  et  j"ai  vu  de  la  lumière...  Oui; 
ils  veillent  encore  sous  la  lampe.  Il  est  heureux 
qu'ils  ne  nous  aient  pas  entendus  ;  la  mère  ou 
les  jeunes  filles  seraient  sorties  peut-être,  et 
alors,  qu'aurait-il  fallu  faire?... 

L'Etranger 

Qu'allons  nous  faire? 

Le  Vieillard 

Je  voudrais  voir,  d'abord,  s'ils  sont  tous  dans 
la  salle.  Oui,  j'aperçois  le  père  assis  au  coin  du 
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feu.  Il  attend,  les  mains  sur  les  genoux...  la 
mère  s'accoude  sur  la  table. 

L'Etranger 

Elle  nous  regarde... 

Le  Vieillard 

Non  ;  elle  ne  sait  par  ce  qu'elle  regarde  ;  ses 
yeux  ne  clignent  pas.  Elle  ne  peut  pas  nous 
voir;    nous  sommes  dans    l'ombre   des  grands 

arbres.  Mais  n'approchez  pas  davantage Les 

deux  sœurs  de  la  morte  sont  aussi  dans  la 
chambre.  Elle  brodent  lentement  ;  et  le  petit 
enfant  s'est  endormi.  Il  est  neuf  heures  à  l'hor- 
loge qui  se  trouve  dans  le  coin...  Ils  ne  se  dou- 
tent de  rien  et  ils  ne  parlent  pas. 

L'Etranger 

Si  l'on  pouvait  alluer  l'attention  du  père,  et 
lui  faire  quelque  signe?  11  a  tourne  la  tête  de  ce 
côté.  Voulez-vous  que  je  frappe  à  l'une  des- 
fenêtres?  Il  faut  bien  que  l'un  d'eux  l'apprenne 
avant  les  autres... 


1 04  Intérieur 


Le  vieillard 

Je  ne  sais  qui  choisir...  Il  faut  prendre  de 
grandes  précautions  ..  Le  père  est  vieux  et  ma- 
ladif... La  mère  aussi  ;  et  les  sœurs  sont  trop 
jeunes...  Et  tous  l'aimaient  comme  on  n'aimera 
plus...  Je  n'avais  jamais  vu  de  maison  plus  heu- 
reuse... Non,  non,  n'approchez  pas  de  la  fenê- 
tre ;  ce  serait  piie  qu'autre  chose...  Il  vaut 
mieux  l'annoncer  le  plus  simplement  que  l'on 
peut  ;  comme  si  c'était  un  événement  ordinaire  ; 
et  ne  pas  paraître  trop  tristes  ;  sans  quoi,  leur 
douleur  veut  surpasser  la  vôtre  et  ne  sait  plus 
que  faire...  Allons  de  l'autre  côté  du  jardin- 
Nous  frapperons  à  la  porte  et  nous  entrerons 
comme  si  rien  n'éiait  arrivé.  J'entrerai  le  pre- 
mier ;  ils  ne  seront  pas  surpris  de  me  voir  ;  je 
viens  parfois,  le  soir,  leur  apporter  des  fleurs  ou 
des  fruits,  et  passer  quelques  heures  avec  eux. 

L'ÉTRANGER 

Pourquoi   faut-il  que   je  vous  accompagne? 
Allez  seul  ;  j'attendrai  qu'on  m'appelle...  Ils  ne 
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m'ont  jamais  vu...  Je  ne  suis  qu'un  passant  ;  je 
suis  un  étranger... 

Le  Vieillard 

Il  vaut  mieux  ne  pas  être  seul.  Un  malheur 
qu'on  n'apporte  pas  seul  est  moins  net  et  moins 
lourd.  .  J'y  songeais  en  venant  jusqu'ici...  si 
j'entre  seul,  il  me  faudra  parler  dés  le  premier 
moment;  ils  sauront  tout  en  quelques  mots  et 
je  n'aurai  plus  rien  à  dire  ;  et  j'ai  peur  du  si- 
lence qui  suit  les  dernières  paroles  qui  annon- 
cent un  malheur...  C'est  alors  que  le  cœur  se 
déchire...  Si  nous  entrons  ensemble,  je  leur  dis 
par  exemple,  après  de  longs  détours  :  On  l'a 
trouvée  ainsi...  Elle  flottait  sur  le  fleuve  et  ses 
mains  étaient  jointes... 

L'ÉTRANGER 
Ses   mains  n'étaient  pas    jointes  ;    ses  bras 
pendaient  le  long  du  corps. 

Le  Vieillard 
Vous  voyez  qu'on  parle  malgré  soi...  Et  le 

12 
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malheur  se  perd  dans  les  détails...  sans  quoi,  si 
j'entre  seul,  aux  premiers  mots,  tels  que  je  les 
connais,  ce  serait  effrayant,  et  Dieu  sait  ce  qui 
arriverait...  Mais  si  nous  parlons  tour  à  tour, 
ils  nous  écoutent  et  ne  songent  pas  à  regarder  la 
mauvaise  nouvelle  face-à-face...  N'oubliez  pas 
que  la  mère  sera  là  et  que  sa  vie  tient  à  si  peu 
de  chose...  Il  est  bon  que  la  première  vague  se 
brise  sur  quelques  paroles  inutiles...  Il  faut 
qu'on  parle  un  peu  autour  des  malheureux  et 
qu'ils  soient  entourés.  Les  plus  indifférents 
portent,  sans  le  savoir,  une  part  de  la  douleur... 
Elle  se  divise  ainsi  sans  bruit  et  sans  efforts, 
comme  Tair  ou  la  lumière... 

L'Etranger 

Vos  vêtements  sont  trempés  et  dégouttent  sur 
les  dalles. 

Le  Vieillard 

Le  bas  de  mon  manteau  seul  a  trempé  dans 
Teau.  —  Vous  semblez  avoir  froid.  Votre  poi- 
trine est  couverte  de  terre...  Je  ne  l'avais  pas 
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remarqué  sur  la  route  à  cause  de  l'obscurité... 

L'Etranger 

Je  suis  entré  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

Le  Vieillard 

Y  avail-il  longtemps  que  vous  l'aviez  trouvée 
lorsque  je  suis  venu? 

L'Etranger 

Quelques  instants  à  peine.  J'allais  vers  le 
village  ;  il  était  déjà  tard  et  la  berge  devenait 
obscure. Je  marchais, les  yeux  fixés  sur  le  fleuve 
parce  qu'il  était  plus  clair  que  la  route,  lorsque 
je  vois  une  chose  étrange  à  deux  pas  d'une 
touffe  de  roseaux...  Je  m'approche  et  j'aperçois 
sa  chevelure  qui  s'était  élevée  presque  en  cercle, 
au  dessus  de  sa  tête,  et  qui  tournoyait  ainsi, 
selon  le  courant... 

{Dans  la  chambre,  les  deux  jeunes  filles  tout  - 
nent  la  tête  vers  la  fenêtre). 
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Le  Vieillard 


Avez-vous  vu  trembler  sur  leurs  épaules  la 
chevelure  de  ses  deux  sœurs  ? 

L'Etranger 

Elles  ont  tourné  la  tète  de  notre  côté  ...  Elles 
ont  simplement  tourné  la  tête.  J'ai  peut-être 
parlé  trop  haut  (Les  deux  jeunes  filles  repren- 
nent leur  première  position)  Mais  déjà  elles 
ne  regardent  plus...  Je  suis  entré  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture  et  j'ai  pu  la  prendre  par  la 
main  et  l'amener  sans  efforts  sur  la  rive...  Elle 
était  aussi  belle  que  ses  sœurs... 

Le  Vieillard 

Elle  était  peut-être  plus  belle...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'ai  perdu  tout  courage... 

L'Etranger 

De  quel  courage  parlez-vous  ?  Nous  avons 
fait  tout  ce  que  l'homme  pouvait  faire...  Elle 
était  morte  depuis  plus  d'une  heure... 
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Le  Vieillard 

Elle  vivait  ce  matin  !...  Je  l'avais  rencontrée 
au  sortir  de  l'église...  Elle  m'a  dit  qu'elle 
parlait;  elle  allait  voir  son  aïeule  de  l'autre 
côté  de  ce  fleuve  où  vous  l'avez  trouvée... 
Elle  ne  savait  pas  quand  Je  la  reverrais... 
Elle  doit  avoir  été  sur  le  point  de  me 
demander  quelque  chose  ;  puis  elle  n'a  pas  osé 
et  elle  m'a  quitté  brusquement.  Mais  j'y  songe 
à  présent...  Et  je  n'avais  rien  vu!..  Elle  a 
souri  comme  sourient  ceux  qui  veulent  se  taire 
ou  qui  ont  peur  qu  on  ne  comprenne  pas... 
Elle  semblait  n'espérer  qu'avec  peine...  ses 
yeux  n'étaient  pas  clairs  et  ne  m'ont  presque 
pas  regardé... 

L'Etranger 

Des  paysans  m'ont  dit  qu'ils  l'avaient  vue 
errer  jusqu'au  soir  sur  la  rive...  Ils  croyaient 
qu'elle  cherchait  des  fleurs...  Il  se  peut  que  sa 
mort... 
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Le  Vieillard 


On  ne  sait  pas...  Et  qu'est  ce  que  l'on  sait?,.. 
Elle  était  peut-être  de  celles  qui  ne  veulent 
rien  dire,  et  chacun  porte  en  soi  plus  d'une 
raison  de  ne  plus  vivre...  On  ne  voit  pas  dans 
lame  comme  on  voit  dans  cette  chambre. 
Elles  sont  toutes  ainsi...  Elles  ne  disent  que 
•des  choses  banales;  et  personne  ne  se  doute  de 
lien...  On  vit  pendant  des  mois  à  côté  de  quel- 
qu'un qui  n'est  plus  de  ce  monde  et  dont  l'âme 
ne  peut  plus  s'incliner  ;  on  lui  répond  sans  y 
■songer  :  et  vous  voyez  ce  qui  arrive...  Elles  ont 
l'air  de  poupées  immobiles,  et  tant  d'événe- 
ments se  passent  dans  leurs  âmes...  Elles  ne 
savent  pas  elles  mêmes  ce  qu'elles  sont...  Elle 
aurait  vécu  comme  vivent  les  autres...  Elle 
aurait  dit  jusqu'à  sa  mort  :  «  Monsieur, 
Madame,  il  pleuvra  ce  matin;  »  ou  bien  : 
Nous  allons  déjeuner,  nous  serons  treize  à 
table  »  ou  bien  :  les  fruits  ne  sont  pas  encore 
miirs.  »  Elles  parlent  en  souriant  des  fleurs  qui 
sont  tombées  et  pleurent  dans  l'obscurité...  Un 
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ange  même  ne  verrait  pas  ce  qu'il  faut 
voir:  et  l'homme  ne  comprend  qu'après  coup,.. 
Hier  soir,  elle  élait  là,  sous  la  lampe  com- 
me ses  sœurs,  et  vous  ne  les  verriez  pas, 
telles  qu'il  faut  les  voir,  si  cela  n'élait  pas 
arrivé...  11  me  semble  la  voir  pour  la  pre- 
mière fois...  Il  faut  ajouter  quelque  chose 
à  la  vie  ordinane  avant  de  pouvoir  la  com- 
prendre... Elles  sont  à  vos  côtés  jour  et 
nuit  ;  et  vous  ne  les  apercevez  qu'au  moment 
où  elles  partent  pour  toujours...  Et  cependant, 
l'étrange  petite  âme  qu'elle  devait  avoir  ;  la 
pauvre  et  na'ive  et  inépuisable  petite  âme  qu'elle 
a  eue,  mon  enfant,  si  elle  a  dit  ce  qu'elle  doit 
avoir  dit,  si  elle  a  fait  ce  qu'elle  doit  avoir  fait!.. 

L'Etranger 
En  ce  moment,  ils  sourient  en   silence  dans 
la  chambre... 

Le  Vieillard 

Ils  sont  tranquilles...   Ils  ne  l'attendaient  pas 
ce  soir... 
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L'Etranger 

Ils  sourient  sans  bouger...  mais  voici  que  le 
péie  met  un  doigt  sur  les  lèvres... 

Le  Vieillard 

Il  désigne  l'enfant  endormi  sur  le  cœur  de  la 
mère... 

L'Etranger 

Elle   n'ose  pas  lever  les    yeux,   de  peur  de 
troubler  son  sommeil... 

Le  Vieillard 

Elles  ne  travaillent  plus...  11  règne  un  grand 
silence... 

L'Etranger 

Elles  ont  laissé  tomber  l'écheveau   de   soie 
blanche... 

Le  Vieillard 

Ils  regardent  l'enfant... 


Intérieur  \  1 3 

L'Etranger 
Ils  ne  savent  pas  que  d'autres  les  regardent... 

Le  Vieillard 
On  nous  regarde  aussi... 

L'Etranger 
Ils  ont  levé  les  yeux  .. 

Le  Vieillard 
Et  cependant  ils  ne  peuvent  rien  voir... 

L'Etranger 

Ils  semblent  heureux, et  cependant,  on  ne  sait 
pas  ce  qu'il  y  a... 

Le  Vieillard 

Ils  se  croient  à  l'abri..  Ils  ont  fermé  les  portes; 
et  les  fenêtres  ont  des  barreaux  de  fer...  Ils  ont 
consolidé  les  murs  de  la  vieille  maison;  ils  ont 
mis  des  verroux  aux  trois  portes  de  chêne...   Ils 

ont  prévu  tout  ce  qu'on  peut  prévoir... 

i3 
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L'Etranger 

Il  faudra  finir  par  le  dire...  Quelqu'un  pour- 
rait venir  l'annoncer  brusquement...  Il  y  avait 
une  foule  de  paysans  dans  la  prairie  où  se 
trouve  la  morte...  Si  l'un  d'eux  frappait  à  la 
porte... 

Le  Vieillard 
Marthe  et  Marie  sont  aux  côtés  de  la  petite 
morte.  Les  paysans  allaient  faire  un  brancard 
de  feuillages;  et  j'ai  dit  à  l'aînée  de  venir  nous 
avertir  en  hâte,  du  moment  qu'ils  se  mettraient 
en  marche.  Attendons  qu'elle  vienne  ;  elle 
m'accompagnera...  Nous  n'aurions  pas  pu  les 
regarder  ainsi...  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  quà 
frapper  à  la  porte  ;  à  entrer  simplement,  à 
chercher  quelques  phrases  et  à  dire...  Mais 
je  les  ai  vu  vivre  trop  longtemps  sous  leur 
lampe... 

(Entre  Marie) 

Marie 

Ils  viennent,  grand-pére. 
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Le  Vieillard 

Est-ce  loi  ?  —  Où  sont-ils  ? 

Marie 
[Is  sont  au  bas  des  dernières  collines. 

Le  Vieillard 
Ils  viendront  en  silence  ? 

Marie 
Je   leur  ai  dit  de  prier  à  voix  basse.  Marthe 
les  accompagne... 

Le  Vieillard 

Ils  sont  nombreux? 

Marie 
Tout  le  village  est  autour  des  porteurs.    Ils 
avaient  apporté  des  lumières.   Je  leur  ai  dit  de 
les  éteindre... 

Le  Vieillard 
Par  où  viennent-ils  ? 

Marie 
Ils  viennent   par  les  petits  sentiers.   Ils  mar- 
chent lentement... 
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Le  Vieillard 

Il  est  temps... 

Marie 

Vous  l'avez  dit,  grand-père? 

Le  Vieillard 

Vous  voyez  bien  que  nous  n'avons  rien  dit. .. 
Ils  attendent  encore  sous  la  lampe...  Regardez, 
mon  enfant,  regardez  :  Vous  verrez  quelque 
chose  de  la  vie... 

Marie 

Oh  !  qu'ils  semblent  tranquilles  !...  On  dirait 
que  je  les  vois  en  rêve... 

L'Etranger 

Prenez    garde,    j'ai   vu   tressaillir   les  deux 

sœurs... 

Le  Vieillard 

Elles  se  lèvent... 

L'Etranger 

Je  crois  qu'elles  viennent  vers  les  fenêtres... 
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(L'une  des  deux  sœurs  dont  ils  parlent  s'ap- 
proche en  ce  moment  de  la  première  fenêtre, 
l'autre,  de  la  troisième;  et,  appuyant  en  même 
temps  les  mains  sur  les  vitres,  regardent  lon- 
guement dans  r obscurité). 

Le  Vieillard 
Personne  ne  vient  à  la  fenêtre  du  milieu... 

Marie 

Elles  regardent...  Elles  écoutent,.. 

Le  Vieillard 
L'aînée  sourit  à  ce  qu'elle  ne  voit  pas. 

L'Etranger 

Et  la  seconde  a  les  yeux  pleins  de  crainte... 

Le  Vieillard 

Prenez  garde;  on  ne  sait  pas  jusqu'à  l'àme 
s'eiend  autour  des  hommes... 

[Un  long-  silence.  Marie  se  blottit  contre  la 
poitrine  du  vieillard  et  Vembrasse). 
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Marie 
Grand-père!.. 

Le  Vieillard 

Ne  pleurez  pas,  mon  enfant...    nous  aurons 
noire  tour... 
{Un  silence) 

L'Etranger 

Elles  regardent  longtemps... 

Le  Vieillard 

Elles  regarderaient  cent  mille  ans  qu'elles 
n'apercevraient  rien,  les  pauvres  sœurs...  la 
iiuit  est  trop  obscure...  Elles  regardent  par  ici; 
et  c'est  par  là  que  le  malheur  arrive... 

L'Etranger 

Il  est  heureux  qu'elles  regardent  par  ici...  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  s'avance  du  côté  des  prairies. 

Marie 

Je  crois  que  c'est  la  foule...  Ils  sont  si  loin 
<lu'on  les  distingue  à  peine.. 
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L'ÉTRANGER 

Ils  suivent  les  ondulations  du  sentier...  voici 
qu'ils  reparaissent  à  côté  d'un  talus  éclan-é  par 
la  lune... 

Marie 

Oh  !  qu'ils  semblent  nombreux...  Ils  accou- 
raient déjà  du  faubourg  de  la  ville,  lorsque  je 
suis  venue...  Ils  font  un  grand  détour... 

Le  Vieillard 

Ils  viendront  malgré  tout,  et  je  les  vois  aussi.. 
Ils  sont  en  marche  à  travers  les  prairies...  Ils 
semblent  si  petits  qu'on  les  distingue  à  peine 
entre  les  herbes...  On  dirait  des  enfants  qui 
jouent  au  clair  de  lune;  et  si  elles  les  voyaient 
elles  ne  comprendraient  pas...  Elles  ont  beau 
leur  tourner  le  dos,  ils  approchent  à  chaque 
pas  qu'ils  font  et  le  malheur  grandit  depuis 
plus  de  deux  heures.  Ils  ne  peuvent  l'empê- 
cher de  grandir;  et  ceux-là  qui  l'apportent  ne 
peuvent  plus  Tarréter...  Il  est  leur  maître  aussi 
et  il  faut   qu'ils  le  servent...   Il  a  son  but  et  ik 
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suit  son  chemin...  Il  est  infatigable  et  il  n'a 
qu'une  idée...  Il  faut  qu'ils  lui  prêtent  leurs 
forces.  Ils  sont  tristes  mais  ils  viennent...  Ils  ont 
pitié  mais  ils  doivent  avancer... 

Marie 

L'ainée  ne  sourit  plus,  grand-père... 

L'Etranger 
Elles  quittent  les  fenêtres.  . 

Marie 

Elles  embrassent  leur  mère... 

L'Etranger 

L'ainée  a  caressé  les  boucles  de  l'enfant  qui 
ne  s'éveille  pas... 

Marie 

Oh  !  voici  que  le  père  veut  qu'on  l'embrasse 
aussi... 

L'Etranger 

Maintenant  le  silence... 
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Marie 

Elles  reviennent  aux  côtés  de  la  mère... 
L'Etranger 

Et  le  père  suit  des  yeux  le  grand  balancier  de 
l'horloge... 

Marie 

On  dirait  qu'elles  prient  sans  savoir  ce 
qu'elles  font... 

L'Etranger 

On  dirait  qu'elles  écoutent  leurs  âmes... 

(Un  silence) 
Marie 
Grand-père,  ne  le  dites  pas  ce  soir!... 
Le  Vieillard 

Vous  voyez  que  vous  perdez  courage  aussi... 
Je  savais  bien  qu'il  ne  fallait  pas  regarder.  J'ai 
près  de  quatre-vingt-trois  ans  et  c'est  la  première 

14 
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fois  que  la  vue  de  la  vie  m'a  frappé.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  tout  ce  qu'ils  font  m'apparaît  si 
étrange  et  si  grave...  Ils  attendent  la  nuit,  sim- 
plement, sous  leur  lampe,  comme  nous  l'aurions 
attendue  sous  la  nôtre;  et  cependant  je  crois 
les  voir  du  haut  d'un  autre  monde,  parceque 
je  sais  une  petite  vérité  qu'ils  ne  savent  pas 
encore  ..  Est-ce  cela,  mes  enfants?  Dites-moi 
donc  pourquoi  vous-étes  pâles  aussi?  Y  a-t-il 
peut-être  autre  chose,  que  l'on  ne  peut  pas  dire 
et  qui  nous  fait  pleurer  ?  Je  ne  savais  pas  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  si  triste  dans  la  vie,  et 
qu'elle  fait  peur  à  ceux  qui  la  regardent...  Et 
rien  ne  serait  arrivé  que  J'aurais  peur  à  les  voir 
si  tranquilles...  Ils  ont  trop  de  confiance  en  ce 
monde...  Ils  sont  là,  séparés  de  l'ennemi  par 
de  pauvres  fenêtres...  Ils  croient  que  rien 
n'arrivera  parcequ'ils  ont  fermé  la  porte  et  ils 
ne  savent  pas  qu'il  arrive  toujours  quelque 
chose  dans  les  âmes  et  que  le  monde  ne  finit 
pas  aux  portes  des  maisons...  Ils  sont  si  sûrs 
de  leur  petite  vie,  et  ils  ne  se  doutent  pas  que 
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tant  d'autres  en  savent  davantage;  et  que  moi, 
pauvre  vieux,  Je  tiens  ici,  à  deux  pas  de  leur 
porte,  tout  leur  petit  bonheur,  comme  un 
oiseau  malade,  entre  mes  vieilles  mains  que  je 
n'ose  pas  ouvrir... 

Marie 

Ayez  pitié,  grand-père... 

Le  Vieillard 

Nous  avons  pitié  d'eux,  mon  enfant,  mais  on 
n'a  pas  pitié  de  nous... 

Marie 

Dites-le  demain,  grand-père,  dites-le  quand 
il  fait  clair...  ils  ne  seront  pas  aussi  tristes... 

Le  Vieillard 

Vous  avez  peut-être  raison,  mon  enfant...  Il 
vaudrait  mieux  laisser  tout  ceci  dans  la  nuit. 
Et  la  lumière  est  douce  à  la  douleur...  Mais 
que  nous  diraient-ils  demain  ?  Le  malheur  rend 
jaloux;  et   ceux   qu'il    a    frappés   veulent   être 
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avertis  avant  les  étrangers.  Ils  n'aiment  pas 
qu'on  le  laisse  aux  mains  des  inconnus...  Nous 
aurions  l'air  d'avoir  dérobé  quelque  chose... 

L'ÉTRANGER 

Il  n'est  plus  temps  d'ailleurs  ;  j'entends  déjà 
le  murmure  des  prières... 

Marie 

Ils  sont  là...  Ils  passent  derrière  les  haies... 

(Entre  Marthe). 

Marthe 

Me  voici.  Je  les  ai  conduits  jusqu'ici.  Je  leur 
ai  dit  d'attendre  sur  la  route.  (On  entend  des 
cris  d'enfants).  Ah  !  les  enfants  crient  encore... 
Je  leur  avais  défendu  de  venir...  Mais  ils  veulent 
voir  aussi  et  les  mères  n'obéissaient  pas...  Je  vais 
leur  dire...  Non  ;  ils  se  taisent.  —  Tout  est-il 
prêt?  —  J'ai  apporté  la  petite  bague  qu'on  a 
trouvée  sur  elle...  J'ai  aussi  quelques  fruits  pour 
l'enfant...  Je  l'ai  couchée  moi-même  sur  le  bran- 
card. Elle  a  l'air  de  dormir...  J'ai  eu  bien  de  la 
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peine;  ses  cheveux  ne  voulaient  pas  m'obéir... 
J'ai  fait  cueillir  des  marguerites...  C'est  triste, 
il  n'y  avait  pas  d'autres  fleurs...  Que  faites-vous 
ici  ?  Pourquoi  n'éles-vous  pas  auprès  d'eux  ?... 
(Elle  regarde  aux  fenêtres).  Ils  ne  pleurent 
pas?...  ils...  vous  ne  l'avez  pas  dit  ? 

Le  Vieillard 

Marthe,  Marthe,  il  y  a  trop  de  vie  dans  ton 
âme,  tu  ne  peux  pas  comprendre... 

Marthe 

Pourquoi  ne  comprendrais-Je  pas  ?...  (après 
un  silence  et  d'un  ton  de  reproche  très  grave) 
Vous  ne  pouviez  pas  faire  cela,  grand-père... 

Le  Vieillard 
Marthe,  lu  ne  sais  pas.. 

Marthe 

C'est  moi  qui  vais  le  dire. 

Le  Vieillard 

Reste  ici,  mon  enfant  et  regarde  un  instant. 
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Marthe 

Oh!  qu'ils  sont  malheureux!...  Ils  ne  peu- 
vent plus   attendre... 

Le  Vieillard 
Pourquoi? 

Marthe 

Je  ne  sais  pas...  mais  ce  n'est  plus  possible  !.. 

Le  Vieillard 
Viens  ici,  mon  enfant... 

Marthe 
Quelle  patience  ils  ont  !... 

Le  Vieillard 

Viens  ici,  mon  enfant... 

Marthe 

[Se  retournant)  Où  êtes-vous,  grand-père?  Je 
•suis  si  malheureuse  que  je  ne  vous  vois  plus... 
Moi-même,  je  ne  siis  plus  que  faire... 
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Le  Vieillard 
Ne  les  regarde  plus;  jusqu'à  ce  qu'ils  sachent 

tOUL.. 

Marthe 
Je  veux  y  aller  avec  vous... 

Le  Vieillard 

Non,  Marthe,  reste  ici...  Assieds-toi  à  côté 
de  ta  sœur,  sur  ce  vieux  banc  de  pierre,  contre 
le  mur  de  la  maison,  et  ne  regarde  pas...  Tu  es 
trop  jeune,  tu  ne  pourrais  plus  oublier...  Tu  ne 
peux  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un  visage  au 
moment  où  la  mort  va  passer  dans  ses  yeux... 
11  y  aura  peut  être  des  cris...  Ne  te  retourne 
pas...  11  n'y  aura  peut-être  rien...  Surtout,  ne 
te  retourne  pas  si  tu  n'entendais  rien...  On  ne 
sait  pas  d'avance  la  marche  de  la  douleur... 
Quelques  petits  sanglots  aux  racines  profondes 
et  c'est  tout,  d'ordinaire...  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  ce  que  je  pourrai  faire  quand  je  les 
entendrai...  Cela  n'appartient  plus  à  cette  vie... 
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embrasse  moi,  mon  enfant,  avant  que  je  m'en 
aille... 

[Le  murmure  des  prières  s'est  graduellement 
rapproché.  Une  partie  de  la  foule  envahit  le 
jardin.  On  entend  courir  à  pas  sourds  et 
parler  â  voix  basse). 

L'Etranger,  (à  la  foule) 

Restez   ici...    n  approchez   pas  des  fenêtres... 
Où  est-elle?... 

Un   paysan 
Qui? 

L'Etranger 
Les  autres...  les  porteurs  ?... 

Le  paysan 
Ils  arrivent  par  l'allée  qui  conduit  à  la  porte. 

[Le  vieillard  s'éloigne.  Marthe  et  Marie  sont 
assises  sur  le  banc,  le  dos  tourné  aux  fenêtres. 
Petites  rumeurs  dans  la  foulé). 
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L'Etranger 

S-l  !...  Ne  parlez  pas, 

[La  plus  grande  des  deux  sœurs  se  lève  et  va 
pousser  les  verroux  de  la  porte...) 

Marthe 

Elle  l'ouvre? 

L'Etranger 

Au  contraire,  elle  la  ferme 

(Un  silence) 
Marthe 
Grand-père  n'est  pas  enrré? 

L'Etranger 

Non...  Elle  revient  s'asseoir  à  côté  de  la 
mère...  les  autres  ne  bougent  pas  et  l'enfant  dort 
toujours... 

(Un  silence) 
Marthe^ 

Ma  petite  sœur,  donne-moi  donc  tes  mains... 

15 
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Marie 
Marthe!... 

(Elles  s  enlacent  et  se  donnent  iin  baiser), 

L'Etranger 

Il  doit  avoir  frappé...  Ils  ont  levé  la  tête  en 
même  temps...  ils  se  regardent... 

Marthe 

Oh!  Oh!   ma  pauvre  petite  sœur...  Je  vais 
crier  aussi  !... 

(Eller  étouffe  ses  sanglots  sur  f épaule  de  sa 
sœur) 

L'Etranger 

Il   doit  frapper    encore...    Le  père  regarde 
l'heure.  Il  se  levé. 

Marthe 

Ma  sœur,  ma  sœur,  je  veux  entrer  aussi...  Ils 
ne  peuvent  plus  éire  seuls.... 
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Marie 

Marthe.  Marthe  !... 

(Elle  la  retient). 

L'ÉTRANGER 

Le  père  est  à  la  porte...  Il  lu'e  les  verrous... 
îl  ouvre  prudemment... 

Marthe 

Oh  !...  vous  ne  voyez  pas  le... 

L'ÉTRANGER 

Quoi? 

Marthe 

Ceux  qui  portent... 

L'Étranger 

Il  ouvre  à  peine  ..  Je  ne  vois  qu'un  coin  de  la 
pelouse  et  le  jet  d'eau...  Il  ne  lâche  pas  la 
porte...  il  recule...  Il  a  l'air  de  dire;  «  Ah  ^ 
c'est  vous  !...  »  II  lève  les  bras...  Il  referme  la 
porte  avec  soin...  Votre  grand-père  est  entré 
dans  la  chambre... 
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(La  foule  s'est  rapprochée  des  fenêtres.  Marthe 
et  Marie  se  lèvent  d'abord  à  demi,  puis  se 
rapprochent  aussi,  étroitement  enlacées.  On 
voit  le  vieillard  s'avancer  dans  la  salle.  Les 
deux  sœurs  de  la  morte  se  lèvent  ;  la  mère  se 
lève  également,  après  avoir  assis,  avec  soin, 
i enfant  dans  le  fauteuil  qu'elle  vient  d aban- 
donner ;  de  sorte  que,  du  dehors,  on  voit 
dormir  le  petit,  la  tête  un  peu  penchée,  au 
centre  de  la  pièce.  La  mère  s'avance  à  la  ren- 
contre du  vieillard  et  lui  tend  la  main,  mais 
la  retire  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  la 
prendre.  Une  des  j  cimes  filles  veut  enlever  le 
manteau  du  visiteur  et  Vautre  lui  avance  im 
fauteuil.  Mais  le  vieillard  fait  un  petit  geste 
de  refus.  Le  père  sourit  d'un  air  étonné.  Le 
vieillard  regarde  du  côté  des  fenêtres). 

L'Etranger 
Il  n'ose  pas  le  dire...  Il  nous  a  regardés... 

(Rumeurs  dans  la  foule 
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L' Etranger 
S...  t!... 

(l.e  vieillard,  en  voyant  des  visages  aux  fenêtres 
a  vivement  détourné  les  yeux  Comme  une 
des  jeunes  filles  lui  avance  toujours  le  même 
fauteuil,  iljinit  par  s'asseoir  et  se  passe  à  plu- 
sieurs reprises  la  main  droite  sur  le  Jront). 

L'ETRANGKR 
11  s'asseoit... 
/Les  autres  personnes  qui  se  trouvent  dans  la 
salle,  s'asseoient  également,  pendant  que  le 
père  parle  avec  volubilité.  Enfin  le  vieillard 
ouvre  la  bouche,  et  le  son  de  sa  voix  semble 
attirer  V  attention.  Mais  le  père  T  interrompt. 
Le  vieillard  reprend  la  parole  et  peu  à  peu 
les  autres  s  immobilisent .  Tout  à  coup,  la 
mère  tressaille  et  se  lève.) 

Marthe 

Oh  !  la  mère  va  comprendre  !... 
(Elle  se  détourne  et  se  cache  le  visage  dans  les 
mains.  Nouvelles  rumeurs  dans  la  foule.  On 
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se  bouscule.  Des  enfants  crient  pour  quon  les 
lève  afin  quils  voient  aussi.  La  plupart  des 
mères  obéissent). 

L'Etranger 

S...t!...  Il  ne  l'a  pas  encors  dit... 
{On  voit  que  la  mère  interroge  le  vieillard 
avec  angoisse.  !l  dit  quelques  mots  encore  ; 
puis  brusquement .  tous  les  autres  se  lèvent 
aussi  et  semblent  l'interpeller.  Il  fait  alors 
de  la  tête  un  lent  signe  d'affirmation). 

L'Etranger 

Il  l'a  dit...  II  l'a  dit  tout-à-coup  !... 

Voix  dans  la  foule 
Il  l'a  dit!...  11  l'a  dit!... 

L'Etranger 

On  n'entend  rien... 
f(Le  vieillard  se  lève  aussi  ;  et  sans  se  retour- 
ner, montre  du  doigt  la  porte  qui  se  trouve 
derrière  lui.  La  mère,  le  père  et  les  deux 
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jeunes  filles  se  jettent  sur  cette  porte,  que  le 
père  ne  parvient  pas  à  ouvrir  immédiate- 
ment. Le  vieillard  veut  empêcher  la  mère  de 
sortir). 

Voix  dans  la  foule 

Ils  sortent  !  Ils  sortent  !... 

(Bousculade  dans  le  jardin.  Tous  se  précipi- 
tent de  Vautre  coté  de  la  maison  et  dispa- 
raissent, à  lexception  de  VEtranger  qui 
demeure  aux  fenêtres.  Dans  la  salle,  la  porte 
s  ouvre  enfin  à  deux  battants  ;  tous  sortent 
en  même  temps.  On  aperçoit  le  ciel  étoile  la 
pelouse  et  le  Jet  d'eau  sous  le  clair  de  lune, 
tandis  qu'au  milieu  de  la  chambre  abandon- 
née, l'enfant  continue  de  dormir  paisible- 
ment dans  le  fauteuil.  —  Silence). 

L'Etranger 

L'enfant  ne  s'est  pas  éveillé  !... 

(Il  sort  aussi)' 

Fin 
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PERSONNAGES 


TlNTAGILES 

Ygraine  1 

Rt., .    .    ■  \     sœurs  de  Tintae-ilcs 

i3EJ,LANGERE       '  '^ 

Aglovale 

Trois  servantes  de  la  reine 


ACTE  I 

AU   SOMMET    D'UNE    COLLINE    QUI    DOMINE 
LE   CHATEAU 

Entre  Ygraine  tenant  Tintagiles  par  la  main. 

Ygraine 

Ta  première  nuit  sera  mauvaise,  Tintagiles. 
La  mer  hurle  déjà  autour  de  nous  ;  et  les  arbres 
se  plaignent.  Il  est  tard.  La  lune  est  sur  le 
point  de  se  coucher  derrière  les  peupliers  qui 
étouffent  le  palais...  Nous  voici  seuls,  peut-être, 
bien  qu'ici,  il  faille  vivre  sur  ses  gardes.  11 
semble  qu'on  y  guette  l'approche  du  plus  petit 
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bonheur.  Je  me  suis  dit  un  jour,  tout  au  fond 
de  mon  âme  ;  et  Dieu  lui-même  pouvait 
l'entendre  à  peine  ;  —  je  me  suis  dit  un  jour 
que  j'allais  être  heureuse  ..  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  ;  et  quelque  temps  après, 
notre  vieux  père  mourait  et  nos  deux 
frères  disparaissaient  sans  qu'un  seul  être  hu- 
main puisse  nous  dire  où  ils  sont.  Me  voici 
toute  seule,  avec  ma  pauvre  sœur  et  loi,  mon 
petit  Tintagiles  ;  et  je  n'ai  pas  confiance  en 
l'avenir..  Viens  ici;  assieds-toi  sur  mes  genoux. 
Embrasse-moi  d'abord  ;  et  mets  tes  petits  bras, 
là,  tout  autour  de  mon  cou...  on  ne  pourra 
peut-être  pas  les  dénouer...  Te  rappelles-tu  le 
temps  où  c'était  moi  qui  te  portais  le  soir,  quand 
l'heure  était  venue;  et  où  tu  avais  peur  des 
ombres  de  ma  lampe  dans  les  longs  corridors 
sans  fenêtres?  —  J'ai  senti  que  mon  âme  a 
tremblé  sur  mes  lèvres,  lorsque  je  t'ai  revu, 
tout  à  coup,  ce  matin...  Je  te  croyais  si  loin  et 
si  bien  à  l'abri...  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  venir 
ici? 
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TlNTAGILES 
Je  ne  sais  pas,  petite  sœur. 
Ygrainp: 

Tu  ne  sais  plus  ce  qu'on  a  dit  ? 

TlNTAGILHS 

On  a  dit  qu'il  fallait  partir. 

YCRAINK 

Mais  pourquoi  tallait-il  partir? 

TlNTAGILES 

Parceque  la  reine  le  voulait. 

Ygraine 

On  n'a  pas  dit  pourquoi  elle  le  voulait  ?  —  Je 
suis  sûre  qu'on  a  dit  bien  des  choses... 

TlNTAGILES 
Petite  sœur,  je  n'ai  rien  entendu. 

Ygraine 

Quand  ils  parlaient  entre  eux,  qu'est-ce  qu'ils 
se  disaient  ? 
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Tintagh.es 
Petite  sœur,  ils  parlaient  à  voix  basse, 

Ygraine 
Tout  le  temps? 

TlNTAGILES 

Tout  le  temps,  sœur  Ygraine  ;  excepté  quand 
ils  me  regardaient. 

Ygraine 

Ils  n'ont  point  parlé  de  la  reine  ? 

Tintagii.es 

Ils  ont  dit,  sœur  Ygraine,  qu'on  ne  la  voyait 
pas. 

Ygraine 

Et  ceux  qui  étaient  avec  toi,  sur  le  pont  du 
navire,  n'oni  rien  dit? 

TlNTAGILES 

Ils  ne  s'occupaient  que  du  vent  et  des  voiles, 
sœur  Ygraine. 
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Ygraine 

Ah!...  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  enfant  .. 

TlNTAGILES 

Ils  m'ont  laisseront  seul,  petite  sœur. 
Ygraine 

Ecoute-moi,  Tintagiles,  je  vais  te  diie  ce  que 
je  sais... 

Tintagiles 

Que  sais-tu,  sœur  Ygraine? 

Ygraine 
Peu  de  chose,  mon  enfant...  Ma  sœur  et  moi, 
nous  nous  traînons  ici,  depuis  notre  naissance, 
sans  rien  oser  comprendre  à  tout  ce  qui  se 
passe...  J'ai  vécu  bien  longtemps,  comme  une 
aveugle  dans  cette  île;  et  tout  m'y  semblait 
naturel...  Je  n'y  voyais  pas  d'autres  événements 
qu'un  oiseau  qui  volait,  qu'une  feuille  qui 
tremblait,  qu'une  rose  qui  s'ouvrait...  Il  y 
régnait  un  tel  silence  qu'un  fruit  mfir  qui  tom- 
bait dans  le  parc  appelait  les  visages  aux  fenê- 
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très...  Er  personne  ne  semblait  avoir  de  soup- 
çons... mais  une  nuit,  j  ai  appris  quil  devait  y 
avoir  autre  chose...  J*ai  voulu  fuir  et  Je  n'ai 
pu  le  faire  ..  As-tu  compris  ce  que  j'ai  dit? 

TlNTAGll.FS 

Oui,  oui,  peiite  sœur,  je  comprends  tout  ce 
que  l'on  veut... 

YGRAINE 

Alors,  ne  parlons  plus  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas...  Tu  vois  là,  derrière  les  arbres  morts  qui 
empoisonnent  l'horizon,  tu  vois  là  le  château, 
au  fond  de  la  vallée  ? 

Tintagiles 

Ce  qui  est  si  noir,  sœur  Ygraine  ? 

YGRAINE 

TI  est  noir  en  effet...  Il  est  au  plus  profond 
d'un  cirque  de  ténèbres  ..  11  faut  bien  qu'on  y 
vive...  On  eût  pu  le  construire  au  sommet  des 
grands  monts  qui  rentourent...  Les  monts  sont 
bleus  durant  le  jour...  On  aurait  respiré.  On 
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aurait  vu  la  mer  et  les  prairies  de  l'autre  côté 
des  rochers...  Mais  ils  ont  préféré  le  meltre  au 
fond  de  la  vallée;  et  l'air  même  ne  descend  pas 
si  bas...  Il  tombe  en  ruines,  et  personne  n'y 
prend  garde...  Les  murailles  se  fendent  et  l'on 
dirait  qu'il  se  dissoud  dans  les  ténèbres...  11  n'y 
a  qu'une  tour  que  le  temps  n'attaque  point... 
Elle  est  énorme;  et  la  maison  ne  sort  pas  de 
son  ombre... 

Tintagiles 

Il  y  a  quelque  chose  qui  s'éclaire,  sœur 
Ygraine...  Vois-tu,  vois-tu,  les  grandes  fenêtres 
rouges  ?... 

Ygraine 

Ce  sont  celles  de  la  tour,  l'intagiles  ;  ce  sont 
les  seules  où  tu  verras  de  la  lumière,  et  c'est  là 
que  se  trouve  le  trône  de  la  reine. 

Tintagiles 
Je  ne  la  verrai  pas,  la  reine? 

Ygraine 
Personne  ne  peut  la  voir... 

'7 
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TlNTAGILES 

Pourquoi  ne  peut-on  pas  la  voir? 

YGRAINE 

Approche-toi  davantage,  Tintagiles...  Il  ne 
faut  pas  qu'un  oiseau  ou  une  herbe  nous  en- 
tende... 

Tintagiles 

Il  n'y  a  pas  d'herbe,  petite  sœur...  (un  silence) 
—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  la  reine  ? 

YGRAINE 
Personne  ne  le  sait,  mon  enfant.  Elle  ne  se 
montre  pas...  Elle  vit  là,  toute  seule  dans  sa 
tour  ;  et  celles  qui  la  servent  ne  sortent  pas 
durant  le  jour...  Elle  est  très  vieille  ;  elle  est  la 
mère  de  notre  mère  et  elle  veut  régner  seule... 
Elle  est  soupçonneuse  et  jalouse,  et  on  dit 
qu'elle  est  folle...  Elle  a  peur  que  quelqu'un  ne 
s'élève  à  sa  place  ;  et  c'est,  sans  doute,  à  cause 
de  cette  crainte  qu'elle  a  voulu  qu'on  t'amenât 
ici...  Ses  ordres  s'exécutent  sans  qu'on  sache 
comment...  Elle  ne  descend  jamais  ;  et  toutes 
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les  portes  de  la  tour  sont  fermées  nuit  et  jour... 
Je  ne  l'ai  jamais  aperçue  ;  mais  d'autres  l'ont 
vue,  paraît-il,  dans  le  temps,  alors  qu'elle  était 
jeune... 

Tintagiles 

Elle  est  très  laide,  sœur  Ygraine '• 

Ygraine 

On  dit  qu'elle  n'est  pas  belle  et  qu'elle  devient 
énorme...  Mais  ceux  qui  l'ont  vue  n'osent 
plus  en  parler...  Mais  qui  sait  s'ils  l'ont  vue?... 
Elle  a  une  puissance  que  Ton  ne  comprend  pas  ; 
et  nous  vivons  ici  avec  un  grand  poids  sans 
merci  sur  notre  âme...  11  ne  faut  pas  que  tu 
t'effrayes  outre  mesure  ou  que  tu  aies  de  mau- 
vais rêves;  nous  veillerons  sur  toi,  mon  petit 
Tintagiles,  et  le  mal  ne  pourra  t'atteindre; 
mais  ne  l'éloigné  pas  de  moi,  de  ta  sœur  Bel- 
langére  ou  de  notre  vieux  maître  Aglovale... 

Tintagiles 
D'Aglovale  non  plus,  sœur  Ygraine? 
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Ygraine 
D'Aglovale  non  plus...  Il  nous  aime... 

TlNTAGILES 
Il  est  si  vieux,  petite  sœur! 

Ygraine 

Il  est  vieux,  mais  très  sage...  C'est  le  seul 
ami  qui  nous  reste;  et  il  sait  bien  des  choses... 
C'est  étrange;  elle  t'a  fait  venir  ici  sans  préve- 
nir personne...  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans 
mon  cœur...  J'étais  triste  et  heureuse  de  te 
savoir  si  loin,  de  l'autre  côté  de  la  mer.  .  Et 
maintenant  ..  J'ai  été  étonnée...  Je  sortais  ce 
matin  pour  voir  si  le  soleil  se  levait  sur  les 
monts  ;  et  c'est  toi  que  je  vois  sur  le  seuil...  Je 
t'ai  reconnu  tout  de  suite... 

TlNTAGILES 

Non.  non,  petite  sœur  ;  c'est  moi  qui  ai  ri 
le  premier... 
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Ygraink 

Je  ne  pouvais  pas  rire  tout  de  suite...  Tu 
comprendras...  Il  est  temps,  Tintagiles,  et  le 
vent  devient  noir  sur  la  mer...  Embrasse-moi, 
plus  fort,  encore,  encore,  avant  de  te  mettre 
debout...  Tu  ne  sais  pas  qu'on  aime...  Donne- 
moi  ta  petite  main...  Je  la  garderai  bien;  et 
nous  allons  rentrer  dans  le  château  malade... 

[Ils  sortent) 


ACTE  II 

UN  APPARTEMENT  DANS  LE  CHATEAU, 

On  découvre  Aglovale  et  Ygraine. 
Entre  Bellangère. 

BELLANGÈRE 

Où  est  Tintagiles  ? 

Ygraine 

Ici;  ne  parle  pas  trop  haut.  Il  dort  dans- 
1  autre  chambre.  Il  semblait  un  peu  pâle,  un 
peu  souffrant  aussi.  Il  était  fatigué  du  voyage  et 
de  la  longue  traversée.  Ou  bien,  c'est  l'atmos- 
phère du   château  qui  a    surpris  sa   petite   âme. 
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Il  pleurait  sans  raison.  Je  l'ai  bercé  sur  mes 
genoux;  viens  voir...  Il  dort  dans  notre  lit... 
II  dort  très  gravement,  une  main  sur  le  front, 
comme  un  petit  roi  triste... 

BELLANGÈRE  [fondant   soudainement 
en  larmes) 

Ma  sœur  !  ma  sœur  !...  ma    pauvre    sœur  !.. 

Ygraine 
Qu'v  a-t-il  ? 

Beli.angère 

Je  n'ose  pas  dire  ce  que  je  sais...  et  je  ne  suis 
pas  sûre  de  savoir  quelque  chose...  et  cependant 
jai  entendu  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  entendre... 

Ygraine 
Qu'as-tu  donc  entendu  ? 

BELLANGÈRE 
J'ai  passé  prés  des  corridors  de  la  tour... 

Ygraine 
Ah!... 


La  Mort  de  Tint  affiles  i33 


ft' 


Bellangère 
Une  porte  y  était  entr'ouverte.  Je  l'ai  poussée 
très  doucement...  je  suis  entrée... 

Ygraine 
Où  ça? 

Bellangère 

Je  n'avais  jamais  vu...  Il  y  avait  d'autres 
corridors  éclairés  par  des  lampes  ;  puis  des 
galeries  basses  qui  n'avaient  pas  d'issue...  Je 
savais  qu'il  était  défendu  d'avancer...  J'avais 
peur  et  j'allais  revenir  sur  mes  pas,  lorsque  j'ai 
entendu   un   bruit   de  voix    qu'on  entendait  à 

peine... 

Ygraine 

Il  faut  que  ce  soient  les  servantes  de  la  rpine; 

elles  habitent  au  pied  de  la  tour... 

Bellangère 

Je   ne   sais    pas    au     juste    ce  que  c'était... 

Il    devait    y    avoir    plus    d'une    porte    entre 

nous;   et     les     voix     m'arrivaient     comme    la 

Voix    de   quelqu'un   qu'on  étouffe...  Je  me  suis 

18 
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approchée  autant  que  je  l'ai  pu...  Je  ne  suis 
sûre  de  rien  mais  je  crois  qu'elles  parlaient  d'un 
enfant  arrivé  d'aujourd'hui  et  d'une  couronne 
d'or...  Elles  semblaient  rire... 

Ygraine 

Elles  riaient  ? 

Bellangère 

Oui, je  crois  qu'elles  riaient...  à  moins  qu'elles 
ne  pleurassent,  ou  que  ce  fût  une  chose  que  je 
n'ai  pas  comprise;  car  on  entendait  mal,  et 
leurs  voix  étaient  douces...  Elles  semblaient 
s'agiter  en  foule  sous  des  voiJtes...  Elles  par- 
laient de  l'enlant  que  la  reine  voulait  voir... 
Elles  monteront  probablement  ce  soir... 

Ygraine 

Quoi?...  ce  soir?... 

Bellangère 

Oui...  Oui...  Je  crois  que  oui... 

Ygraine 
Elles  n'ont  nommé  personne? 
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Bellangère 

Elles  parlaient  d'un  enfant,  d'un  tout  petit 
enfant... 

Ygraine 

Il  n'y  a  pas  d'autre  enfant... 

Bellangère 

Elles  élevaient  un  peu  la  voix  en  ce  moment, 
parceque  l'une  d'elles  avait  dit  que  le  jour  ne 
semblait  pas  venu... 

Ygraine 

Je  sais  ce  que  cela  veut  dire,  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'elles  sortent  de  la  tour...  Je 
savais  bien  pourquoi  elle  l'avait  fait  venir... 
mais  je  ne  pouvais  croire  qu'elle  aurait  hâte 
ainsi!..  Nous  verrons...  nous  sommes  trois  et 
nous  avons  le  temps... 

Bellangère 
Que  vas-tu  faire  ] 
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Ygraine 

Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai,  mais  je 
l'étonnerai...  savez-vous  ce  que  c'est  ,  vous 
autres  qui  tremblez  ?...  Je  vais  vous  dire... 

BELLANGÈRE 
Quoi? 

Ygraine 
Elle  ne  le  prendra  pas  sans  peine... 

BELLANGÈRE 
Nous  sommes  seules,  sœur  Ygraine... 

YGRAINE 

Ah  !  c'est  vrai,  nous  sommes  seules  !...  Il  n'y 
a  qu'un  remède  et  il  nous  réussit  toujours  !... 
Attendons  à  genoux  comme  les  autres  lois... 
Elle  aura  peut-être  pitié  !...  Elle  se  laisse  dé- 
sarmer par  les  larmes...  Il  faut  lui  accorder 
tout  ce  qu'elle  nous  demande;  elle  sourira 
peut-être  ;  et  elle  a  l'habitude  d'épargner  tous 
ceux  qui  s'agenouillent...  Elle  est  là  depuis  des 
années    dans    son    énorme     tour,     à    dévorer 
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les  nôtres,  sans  qu'un  seul  ait  osé  la  frapper 
au  visage...  Elle  est  là  sur  notre  âme 
comme  la  pierre  d'un  tombeau  et  pas.  un 
n'ose  étendre  le  bras...  Au  temps  qu'il  y  avait 
ici  des  hommes,  ils  avaient  peur  aussi,  et 
tombaient  à  plat  ventre...  Aujourd'hui  c'est  au 
tour  de  la  femme...  nous  verrons...  11  est  temps 
qu'on  se  lève  à  la  fin...  On  ne  sait  pas  sur  quoi 
repose  sa  puissance  et  je  ne  veux  plus  vivre  à 
l'ombre  de  sa  tour...  Allez-vous  en,  allez-vous 
en  tous  deux,  et  laissez-moi  plus  seule  encore 
SI  vous  tremblez  aussi...  Je  l'attends... 

Bellangère 

Ma  sœur,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  que  l'on 
fasse,  mais  je  reste  avec  toi... 

AGLOVALE 

Je  reste  aussi,  ma  fille...  Il  y  a  bien  long- 
temps que  mon  âme  est  inquiète...  Vous  allez 
essayer...  nous  avons  essayé  plus  d'une  fois... 
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YGRAINE 

Vous  avez  essayé...  vous  aussi  ? 

AGI.OVALE 

Ils  ont  tous  essayé...  Mais  au  dernier 
moment,  ils  ont  perdu  la  force...  Vous  aussi 
vous  verrez...  Elle  m'ordonnerait  de  monter 
jusqu'à  elle  ce  soir  même,  je  Joindrais  mes  deux 
mains  sans  rien  dire  ;  et  mes  pieds  fatigués 
graviraient  l'escalier,  sans  lenteur  et  sans  hâte, 
bien  que  Je  sache  qu'on  ne  le  descend  pas  les 
yeux  ouverts...  Je  n'ai  plus  de  courage  contre 
elle...  nos  mains  ne  servent  à  rien  et  n'atteig- 
nent personne...  Ce  n'est  pas  ces  mains-là  qu'il 
faudrait  et  tout  est  inutile...  Mais  je  veux  vous 
aider  puisque  vous  espérer...  Fermez  les 
portes,  mon  enfant.  .  Eveillez  Tintagiles; 
entourez-le  de  vos  petits  bras  nus  et  prenez-le 
•sur  vos  genoux...  nous  n'avons  pas  d  autre 
défense... 


ACTE   III 

LE    MÊME   APPARTEMENT. 

On  découvre    Ygraine  et  Agîovale. 

Yghaine 

J'ai  visilé  les  portes.  Il  y  en  a  trois.  Nous 
garderons  la  grande...  Les  deux  autres  sont 
épaisses  et  basses.  Elles  ne  s'ouvrent  jamais. 
Les  clefs  en  sont  perdues  depuis  longtemps,  et 
les  barres  de  fer  sont  scellées  dans  les  murs. 
Aidez-moi  à  fermer  celle-ci  ;  elle  est  plus  lourde 
que  la  porte  d'une  ville...  Elle  est  solide 
aussi,  et  la  foudre  elle-même  ne  pourrait  pas 
entrer...  Etes- vous  prêt  à  tout  ? 
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AGLOVALE  (s'asseyant  sur  le  seuil) 

Je  vais  m'asseoir  sur  les  marches  du  seuil  ; 
l'épée  sur  les  genoux...  Je  crois  que  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  j'attends  et  que  je  veille  ici, 
mon  enfant;  et  il  y  a  des  moments  o\x  Ton  ne 
comprend  pas  tout  ce  qu'on  se  rappelle...  J'ai 
fait  ces  choses,  je  ne  sais  quand...  mais  je 
n'avais  jamais  osé  tirer  l'épée...  Aujourd'hui 
elle  est  là,  devant  moi,  bien  que  mes  bras 
n'aient  plus  de  force  ;  mais  je  veux  essayer...  II 
est  peut-être  temps  qu'on  se  défende,  quoiqu'on 
ne  comprenne  pas... 

(Bellangère,  portant  Tintagiles  dans  ses  bras, 
sort  de  V appartement  voisin). 

Bellangère 

11  était  éveillé... 

Ygraine 

II  est  pâle...  qu'a-t-il  donc? 
Bellangère 
Je  ne  sais...  11  pleurait  en  silence... 
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Ygraine 

Tintagiles.., 

Bellangèrk 

Il  regarde  d'un  autre  côté.. 

Ygraine 

Il  ne  me  reconnaît  pas...  Tintagiles,  oh  es- 
tu?  —  C'est  ta  sœur  qui  te  parle...  Que  regar- 
des-tu là?  —  Retourne-toi....  viens,  nous  allons 
jouer... 

Tintagiles 
Non...  non... 

Ygraine 

Tu  ne  veux  pas  jouer  ? 

Tintagiles 
Je  ne  peux  plus  marcher,  sœur  Ygraine... 

Ygraine 
Tu  ne  peux  plus  marcher  ?  ..  voyons,  voyons, 
qu'as-tu  donc  ?  —  Est-ce    que    tu    souffres  un 
peu  ?.. 
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Oui... 


Tintagiles 
Ygraine 


Où  est-ce    donc    que   tu    souffres?  —  dis-le 
moi,  Tintagiles,  et  je  te  guérirai... 

Tintagiles 

Je  ne  peux  pas  le  dire,  sœur  Ygraine,  c'est 
partout... 

Ygraine 

Viens  ici,  Tintagiles...  Tu  sais  bien  que  mes 
bras  sont  plus  doux  et  qu'on  y  guérit  vite... 
Donne-le  moi,  Bellangére...  Il  va  s'asseoir 
sur  mes  genoux,  et  cela  passera...  Là,  tu  vois 
ce  que  c'est  ?..  Tes  grandes  sœurs  sont  ici... 
Elles  sont  autour  de  toi...  nous  allons  te  défen- 
dre et  le  mal  ne  pourra  pas  venir... 

Tintagiles 

Il  est  là,  sœur  Ygraine...  Pourquoi  n'y  a-t-il 
pas  de  lumière,  sœur  Ygraine  ? 
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YGRAINE 

Il  y  en  a,  mon  enfant...  Tu  ne  vois  pas  la 
lampe  qui  descend  de  la  voûte  ? 

Tintagiles 

Oui,  oui...  Elle  n'est  pas  grande...  Il  n'y  en  a 
pas  d'autres  ? 

YGRAINE 

Pourquoi  en  faut-il  d'autres?  on  voit  ce  qu'il 
faut  voir... 

Tintagiles 
Ah  !.. 

YGRAINE 

Oh  !  tes  yeux  sont  profonds  !... 

Tintagiles 

Les  tiens  aussi,  sœur  Ygraine... 

Ygraine 

Je  ne  l'avais  pas  remarqué  ce  matin...  J'ai  vu 
monter...  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  que  l'âme 
a  cru  voir... 
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TlNTAGILES 

Je  n'ai  pas  vu  Tâme,  sœur  Ygraine...  Mais 
pourquoi  Aglovale  est-il  là  sur  le  seuil  '\ 

Ygraine 

Il  se  repose  un  peu...  Il  voulait  t'embrasser 
avant  de  se  coucher...  Il  attendait  que  tu  fusses 
éveillé... 

Tintagiles 

Qu'est-ce  qu'il  a  sur  les  genoux  ? 

Ygraine 

Sur  les  genoux?  Je  ne  vois  rien  sur  ses 
genoux... 

Tintagiles 
Si,  si,  il  y  a  quelque  chose... 

Aglovale 

Peu  de  chose,  mon  enfant...  Je  regardais  ma 
vieille  épée  ;  et  je  la  reconnais  à  peine...  Elle 
m'a  servi  bien  des  années;  mais  depuis  quelque 
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temps,  j'ai  perdu  toute  confiance  en  elle,  et  je 
crois  qu'elle  va  se  briser...  Il  y  a  là,  prés  de  la 
garde,  une  petite  tache..  J'ai  remarquéque  l'acier 
pâlissait, et  je  me  demandais...  Jenesais  plus  ce 
que  je  demandais...  Mon  àme  est  bien 
lourde  aujourd'hui...  Que  veux-tu  qu'on  y 
fasse?...  Il  faut  bien  que  l'on  vive  en  attendant 
l'inattendu...  Et  puis  il  faut  agir  comme  si  l'on 
espérait...  On  a  de  ces  soirs  graves  où  la  vie 
inutile  vous  remonte  à  la  gorge  ;  et  l'on  vou- 
drait fermer  les  yeux...  Il  est  tard,  et  je  suis 
fatigué.. . 

TlNTAGILES 
Il  a  des  blessureSj  sœur  Ygraina... 

YGRAINE 
Où  donc? 

TlNTAGILES 

Sur  le  front  et  les  mains... 

AGLOVALE 

Ce  sont  de  très  vieilles  blessures  dont  je  ne 
soutîre  plus,  mon  enfant...   Il  faut  que  la  lu- 
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mière  tombe  sur  elles  ce  soir...  Tu  ne  les  avais 
pas  remarquées  jusqu'ici? 

TlNTAGILES 
Il  a  l'air  triste,  sœur  Ygraine... 

Ygraine 
Non,  non,  il  n'est  pas  triste,  mais  très  las... 

TlNTAGILES 
Toi  aussi,  tu  es  iriste,  sœur  Ygraine... 

Ygraine 
Mais  non,  mais  non  ;  tu  vois  bien,  je  souris... 

TlNTAGILES 
Et  l'autre  sœur  aussi... 

Ygraine 
Mais  non,  elle  sourit  aussi... 

TlNTAGILES 
Ce  n'est  pas  sourire,  ça...  Je  sais  bien... 


La  Mort  de  Tintagiles  167 

Ygraine 

Voyons;  embrasse-moi     et     songe     à  autre 
chose...  [Elle  l'embrasse) 

TlNTAGILES 

A  quelle  chose,  sœur  Ygraine  ?  —  Pourquoi 
me  fais-tu  mal  quand  tu  m'embrasses  ainsi  ^ 

Ygraine 
Je  t'ai  fait  mal  ? 

TlNTAGILES 

Oui...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'entends  battre 
ton  cœur,  sœur  Ygraine... 

Ygraine 

Tu  l'entends  battre  ? 

TlNTAGILES 

Oh  !  oh  !  il  bat,  il  bat,  comme  s'il  voulait.., 

Ygraine 
Quoi  ? 
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TlNTAGH.ES 
Je  ne  sais  pas,  sœur  Ygraine... 
Ygraine 

Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  sans  raison,  ni  par- 
ler par  énigmes...  Tiens  !  tes  yeux  sont  mouil- 
lés... Pourquoi  te  troubles-tu?  J'entends  ton 
cœur  aussi...  on  les  entend  toujours  lorsqu'on 
s'embrasse  ainsi...  C'est  alors  qu'ils  se  parlent  et 
qu'ils  disent  des  choses  que  la  langue  ne  sait 
pas... 

TlNTy\GILKS 

Je  n'ai  pas  entendu  tout  à  l'heure... 

Ygraine 

C'est  qu'alors...  Oh!  mais  le  tien!...  qu'a-t-il 
donc  ?...  Il  éclate  !... 

Tintagiles  (criant) 

Sœur  Ygraine  !  sœur  Ygraine  ! 

Ygraine 

Quoi? 
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TlNTAGILES 

J'ai  entendu  !...  Elles...    elles  viennent! 

Ygraine 

Mais  qui  donc?...  qu'as-tu  donc?... 

TlNTAGILES 

La  porte  !  la  porte  !  Elles  y  étaient  !... 
(Il    tombe   à   la    renverse  sur    les   genoux 
d'  Ygraine). 

Ygraine 

Qu'a-t-il  donc?...   Il  s'est...  il  s'est  évanoui... 

Bellangère 

Prends  garde. ..prends  garde...  Il  va  tomber.. 

AGî.OVALE 
[Se   levant   brusquement,    lépée  à  la  main) 
J'entends  aussi...  on  marche  dans  le  corridor. 

Ygraine 
Oh!... 

{Un  silence  —  ils  écoutent) 
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AGLOVALE 
J'entends...  Il  y  en  a  une  foule... 

Ygraine 
Une  foule...  quelle  foule? 

AGLOVALE 

.Te  ne  sais  pas...  on  entend  et  on  n'entend 
pas...  Elles  ne  marchent  pas  comme  les  autres 
êtres,  mais  elles  viennent...  Elles  louchent  à  la 
porte... 

Ygraine 

{serrant  convulsivement  Tintagiles  dans  ses 
bras)  Tmtagiles  !  ..  Tintagiles  !... 

Bellangère 

{L'embrassant  en  même  temps).  Moi  aussi!... 
moi  aussi  !...  Tintagiles  !... 

AGLOVALE 
Elles  ébranlent  la  porte...  écoutez...  douce- 
ment... Elles  chuchottent... 
{On  entend  une  clef  grincer  dans  la  serriué). 
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Ygraine 
Elles  ont  la  clef!.,. 

AG LOVA LE 

Oui...  oui...  J'en  étais  sûr...  Attendez... 

(Il   se   poste,    l'épée    haute,   sur    la    dernière 
marche.  —  A  ux  deux  sœurs  : 

Venez  !  ..  venez  aussi!... 

(Un  silence.  La  porte  s'ouvre  un  peu.  Affolé, 
Aglovale  met  son  épée  en  travers  de  l'ou- 
verture, en  enfichant  la  pointe  entre  les  pou- 
tres du  chambranle.  L'épée  se  brise  avec  fra- 
cas sous  la  pression  funèbre  du  vantail,  et  ses 
fragments  roulent  en  résonnant  le  long  des 
marches.  Ygraine  bondit,  portant  Tintagiles 
évanoui  ;  et  elle,  Bellangère  et  Aglovale, 
avec  des  efforts  vains  et  énormes,  tentent  de 
repousser  la  porte  qui  continue  de  s'ouvrir 
lentement,  sans  qu'on  entende  ou  que  l'on 
voie  personne.  Seule  une  clarté  froide  et 
calme  pénètre  dans  l'appartement.  A  ce  ma- 
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ment,  Tintagiles,  se  raidissant  soudain,  re- 
vient à  lui,  pousse  un  long  cri  de  délivrance 
et  embrasse  sa  sœur,  tandis  quà  l'instant 
même  de  ce  cri,  la  pot  te  gui  ne  résiste  plus, 
se  referme  brusquement  sous  leur  poussée 
quils  n  ont  pas  eu  le  temps  d'interrompre) 

Ygraine 

Tintagiles  !  .. 

(Ils  se  regardent  avec  étonnement). 

AGLOVALE,  [écoutant  à  la  porte]. 

Je  n'entends  plus  rien... 

Ygraink,  [éperdue  de  joie) 

Tintagiles  !  Tintagiles  !...  Voyez  !  Voyez  !... 
Il  est  sauvé!...  Voyez  ses  yeux...  on  voit  le 
bleu...  Il  va  parler...  Elles  ont  vu  qu'on  veil- 
lait... Elles  n'ont  pas  osé  !..  Embrasse-nous!... 
Embrasse-nous,  je  te  dis  !...  Embrasse-nous  !... 
Tous  !  tous  !...  Jusqu'au  fond  de  notre  âme  !... 

{ Tous  les  quatre,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se 
tiennent  étroitement  embrassés). 


ACTE  IV. 

UN  CORRIDOR   DEVANT   L'APPARTEMENT  DE 
l'acte   PRÉCÉDENT. 

Entrent,  voilées,  trois  servantes  de  la  reine. 

Première  Servante  {écoutant  à  la  porte). 
Ils  ne  veillent  plus... 

Deuxième  Servante 
Il  était  inutile  d'attendre... 

Troisième  Servante 
Elle  préfère  qu'on  le  fasse  en  silence... 

Première  Servante 
Je  savais  qu'ils  devaient  dormir... 
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Deuxième  Servante 
Ouvrez  vite... 

Troisième  Servante 
Il  est  temps... 

Première  Servante 

Attendez  à  la  porte.  J'entrerai  seule.   Il  est 
inutile  d'être  trois... 

Deuxième  Servante 
Il  est  vrai  qu'il  est  bien  petit.  . 

Troisième  Servante 
Il  faut  prendre  garde  à  l'aînée... 

Deuxième  Servante 
Vous  savez  que  la  reine  ne  veut  pas  qu'elles 
le  sachent... 

Première  Servante 

Ne    craignez   rien;    on   ne   m'entend    jamais 
sans  peine... 

Deuxième  Servante 
Entrez  donc  ;  il  est  temps. 
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{La  première    servante   ouvre    la  porte   avec 
prudence  étendre  dans  la  chambre). 
11  est  près  de  minuit... 

Troisième  Servante 
Ah... 

[Un   silence.    La  première    servante   sort   de 

l'appartement). 

Deuxième  Servante 
Ou  est-il  ? 

Première  Servante 

Il  dort  entre  ses  sœurs,   11  entoure  leur  cou 

de  ses  bras;    et  leurs   bras  l'entourent   aussi... 

Je  ne  pourrai  pas  le  faire  seule... 

Deuxième  Servante 
Je  vais  vous  aider... 

Troisième  Servante 
Oui;  allez-y  ensemble...  je  veillerai  ici... 

Première  Servante 
Prenez  garde  ;  ils  savent  quelque  chose...  Ils 
luttaient  à  trois  contre  un  mauvais  rêve... 
[Les  deux  servantes  entrent  dans  la  chambre) 
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Troisième  Servante 

Ils  le   savent  toujours;  mais  ils  ne  compren- 
nent pas... 

{Un   silence.   Les    deux   premières    servantes 
ressortent  de  l appartement.) 

Troisième  Servante 

Eh  bien  ? 

Deuxième  Servante 
Il  faut  venir  aussi...  on  ne  peut  pas  les  déta- 
cher... 

Première  Servante 

Lorsqu'on  dénoue  leurs  bras,  elles  les  refer- 
ment sur  l'enfant... 

Deuxième  Servante 
Et  l'enfant  les  serre  de  plus  en  plus  fort... 

Première  Servante 
Il  repose,  le  front  sur  le  cœur  de  l'aînée... 

Deuxième  Servante 
Et  sa  tête  remonte  et  descend  sur  ses  seins... 
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Première  Servante 
Nous  ne  parviendrons   pas  à  entr'ouvrir  ses 
mains,.. 

Deuxième  Servante 
Elle  plongent  jusqu'au  fond   des  cheveux  de 
ses  sœurs.,. 

Première  Servante 
Il    serre    une    boucle  d'or   entre    ses   petites 
dents... 

Deuxième  Servante 
Il     faudra    que    l'on    coupe    les    cheveux   de 
l'aînée... 

Première  Servante 
Et  ceux    de    l'autre    sœur   de    même,    vous 
verrez... 

Deuxième  Servante 
Avez-vous  vos  ciseaux  ? 

Troisième  Servante 
Oui... 

Première  Servante 

Venez  vite;  ils  s'agitent  déjà. 
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Deuxième  Servante 
Leur  cœur  et  leurs  paupières  battent  en  même 
temps... 

Première  Servante 

C  est  vrai  ;   j'ai   entrevu   les   yeux  bleus   de 
l'aînée... 

Deuxième  Servante 

Elle  nous  a  regardées,    mais  ne   nous  a   pas 
vues... 

Première  Servante 
Quand   on  touche   à   l'un   d'eux,    les    deux 
autres  tressaillent... 

Deuxième  Servante 
Ils    font    de     grands    efforts    sans    pouvoir 

remuer... 

Première  Servante 

L'aînée  voudrait  crier,  mais  elle  n'y  parvient 
pas... 

Deuxième  Servante 

Venez  vite;  ils  ont  l'air  avertis... 
Troisième  Servante 
Le  vieillard  n'est  pas  là  ? 
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Première  Servante 
Si;  mais  il  dort  dans  un  coin... 

Deuxième  Servante 
Il  dort,  le  front  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Première  Servante 
Il  ne  sait  rien  ;  et  il  ne  rêve  pas... 

Troisième  Servante 
Venez,  venez;  il  faut  qu'on  en  finisse... 

Première  Servante 
Vous   aurez    de    la    peine    à    démêler    leurs 
membres... 

Deuxième  Servante 
C'est   vrai  ;    ils    s'entrelacent    comme    ceux 
des  noyés... 

Troisième  Servante 

Venez,  venez... 

(Elles  entrent  dans  la  chambre.  Un  grand 
silence  entrecoupé  de  soupirs  et  des  sourds 
murmures  d'une  angoisse  que  le  sommeil 
étouffe.  Ensuite,  les  trois  servantes  sortent 
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en  toute  hâte  de  l appartement  sombre.  L'une 
d'elles  emporte  dans  ses  bras  Tintagiles  en- 
dormi, dont  les  petites  mains  et  la  bouche 
crispées  par  le  sommeil  et  l'agonie,  f  inondent 
tout  entière  du  ruissellement  des  longues 
boucles  d'or  ravies  aux  chevelures  des  deux 
sœurs.  Elles  fuient  en  silence,  lorsqii arri- 
vées au  bout  du  corridor,  Tintagiles,  tout  à 
coup  réveillé,  pousse  un  grand  cri  de  dé- 
tresse suprême). 

Tintagiles  (du  fond  du  corrido?-) 

Aah!... 
(Nouveau   silence.    Puis   on   entend     dans    la 
chambre  voisine,  s'éveiller  et  se  lever  inquiè- 
tement  les  deux  sœurs. 

Ygraine  (dans  la  chambre) 
Tintagiles  !...  où  est-il?... 

Bellangère 
Il  n'y  est  plus... 
Ygraine  (avec  une  angoisse  croissante) 
Tintagiles  !...    une    lampe  !    une    lampe  !... 
Allume-la  !... 
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Bellangère 

Oui...  oui... 

Ygraine 
(On  la  voit,  par  la  porte  ouverte,  s'avancer 
dans  la  chambre,  une  lampe  à  la  main). 
La  porte  est  grande  ouverte  ! 

La  voix  de  Tintagiles  (presque  indis- 
tincte dans  le  lointain). 

Sœur  Ygraine  !... 

Ygraine 

11  crie  !..  Il  crie  !..  Tintagiles  !  Tintagiles  !... 
(Elle  se  précipite  dans  le  corridor.  Bellangère 
veut  la  suivre,  mais  s'évanouit  sur  les  mar- 
ches du  seuil). 


ACTE  V 

UNE  GRANDE  PORTE  DE  FER  SOUS  DES 
VOUTES  TRÈS  SOMBRES. 

Entre  Ygraine,  hagarde,  e'chevele'e,  une  lampe 
à  la  main. 

Ygraine 

{Se  retournant  avec  égarement).  Ils  ne  m'ont 

pas    suivie...,    Bellangére  !....    Bellangère  ! 

Aglovale!...  Où  sont-ils?  —  Ils  disaient  qu'ils 
l'aimaient  et  ils  m'ont  laissée  seule  !...  Tinta- 
giles!,...  Tinlagiles!...  Oh!  c'est  vrai...  J'ai 
monté,  j'ai  monté  des  marches  innombrables 
entre   de   grands   murs  sans  pitié  et  mon  cœur 
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ne  peut  plus  me  faire  vivre...  On  dirait  que  les 
voijtes  remuent...  [Elle  s  appuie  contre  les 
piliers  d'une  voûté).  Je  vais  tomber...  Oh!  oh! 
ma  pauvre  vie!  Je  la  sens...  Elle  est  tout  au 
bord  de  mes  lèvres  et  elle  veut  s'en  aller...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait...  Je  n'ai  rien  vu;  Je 
n'ai  rien  entendu...  11  y  a  un  silence!...  J'ai 
trouvé  toutes  ces  boucles  d'or  le  long  des  mar- 
ches et  le  long  des  murailles  ;  et  je  les  ai  suivies. 
Je  les  ai  ramassées...  Oh!  oh  !  elles  sont  très 
belles!  Petit  poucet...  petit  poucet...  Qu'est-ce 
donc  que  j'ai  dit  ?  Je  me  rappelle...  Je  n'y  crois 
pas  non  plus...  on  peut  dormir...  Tout  cela 
n'a  pas  d'importance  et  ce  n'est  pas  possible... 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense...  On  vous 
éveille  et  puis...  Au  fond, voyons, au  fond,  il  faut 
qu'on  réfléchisse...  On  dit  ceci,  on  dit  cela  ; 
mais  c'est  l'âme  qui  suit  un  tout  autre  chemin. 
On  ne  sait  pas  tout  ce  que  l'on  déchaîne.  Je  suis 
venue  ici  avec  ma  petite  lampe...  Elle  ne  s'est 
pas  éteinte  malgré  le  vent  dans  l'escalier...  Au 
fond,   que    faut-il   en   penser?   Il   y  a   trop  de 
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choses  qui  ne  sont  pas  fixées...  Il  en  est 
cependant  qui  doivent  les  savoir  :  mais  pour- 
quoi ne  parlent-ils  pas  ?  {Regardant  autour 
d'elle).  Je  n'avais  jamais  vu  tout  ceci...  On  ne 
peut  pas  monter  si  haut;  et  tout  est  défendu... 
Il  tait  froid...  Il  fait  si  noir  aussi  qu'on  aurait 
peur  de  respirer...  On  dit  que  les  ténèbres 
empoisonnent...  Il  y  a  là  une  porte  effrayante... 
(Elle  s  approche  de  la  porte  et  la  tâte).  Oh  ! 
elle  est  froide  !...  Elle  est  en  fer  uni  ;  tout  uni 
et  n'a  pas  de  serrure...  Par  où.  donc  s'ouvre- 
t-elle?  Je  ne  vois  pas  de  gonds...  Je  crois 
qu'elle  est  scellée  dans  la  muraille..  On  ne  peut 
pas  monter  plus  haut...  il  n'y  a  plus  de 
marches...  [Poussant  un  cri  terrible)  Ah  !.. 
encore  des  boucles  d'or  prises  entre  les  bat- 
tants !.,.  Tintagiles!  Tintagiles!...  J'ai  entendu 
tomber  la  porte  tout  à  l'heure  !...  Je  me 
rappelle!  Je  me  rappelle!...  Il  faut!...  [Elle 
frappe  frénétiquement  du  poing  et  des  pieds 
sur  la  porté).  Oh  !  le  monstre  !  le    monstre  !... 
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C'est  ici  que  vous  êtes  !....  Ecoutez  !  Je 
blasphème  !  je  blasphème  et  je  crache  sur 
vous  !... 

(On  entend  frapper  à  petits  coups  de  Vautre 
côté  de  la  porte  ;  puis  la  voix  de  Tintagiles 
se  perçoit,  très  faiblement,  à  travers  les 
battants  de  fer.) 

Tintagiles 
Sœur  Ygraine,  sœur  Ygraine, 

Ygraine 
Tintagiles  !.,.  Quoi  ?,..   quoi?...    Tintagiles, 
est-ce  toi  ]... 

Tintagiles 

Ouvre  vite,  ouvre  vite  !...  Elle  est  là  !... 

Ygraine 
Oh!    oh  !...  Qui  ?...    Tintagiles,    mon    petit 
Tintagiles...    tu  m'entends?...    Qu'y  a-t-il?... 
Qu'est-il  donc  arrivé?...  Tintagiles!...  On  ne 
t'a  pas  fait  mal  ?...  Où  es-tu  ?...  es-tu  là  ?.., 
Tintagiles 
Sœur  Ygraine,  sœur  Ygraine!...  Je  vais  mou- 
rir si  tu  ne  m'ouvres  pas... 
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Ygraine 

Attends,  j'essaye,  attends...  J'ouvre,  j'ouvre... 

Tintagiles 
Mais   tu  ne   me   comprends    pas  !...    Sœur 
Ygraine  !...  Il  n'y  a  pas  de  temps  !...  Elle  n'a 
pas  pu  me  retenir...  Je  l'ai  frappée,  frappée... 
J'ai  couru...  Vite,  vite,  elle  arrive  !... 

Ygraine 
Je  viens,  je  viens...  où  est-elle? 

Tintagiles 
Je  ne  vois  rien...   mais  j'entends...  oh  !  j'ai 
peur,  sœur  Ygraine,  j'ai  peur  !...  Vite,  vite!... 
Ouvre  vite  !...  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  sœur 
Ygraine  !... 

Ygraine  (tâtant  anxieusement  la  porte) 
Je  suis  sûre  de  trouver...  attends  un  peu... 
une  minute...  un  moment... 

Tintagiles 
Je  ne  peux  plus,  sœur  Ygraine...  Elle  souflfle 
derrière  moi... 
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Ygraine 

Ce  n'est  rien,  Tintagiles,  mon  petit  Tinta- 
giles, n'aie  pas  peur...  c'est  que  Je  n'y  vois 
pas... 

Tintagiles 

Mais  si;  Je  vois  bien  ta  lumière...  Il  fait 
clair  près  de  toi,  sœur  Ygraine...  Ici  Je  n'y  vois 
plus... 

Ygraine 

Tu  me  vois,  Tintagiles?  Où  est-ce  que  l'on 
voit?  Il  n'y  a  pas  de  fente... 

Tintagiles 

Si,  si,  il  y  en  a  une,  mais  elle  est  si  petite  !... 

Ygraine 

De  quel  côté?  ici?...  dis,  dis...  c'est  peut-êtiv 
par  là  ? 

Tintagiles 

Ici,  ici...  Tu  n'entends  pas?  Je  frappe... 

Ygraine 
Ici? 
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TlNTAGILES 
Plus  haut...  Mais  elle  est  si  petite  !...  On  ne 
peut  pas  y  passer  une  aiguille  !. .. 
Ygraine 
N'aie  pas  peur,  je  suis  là... 

TlNTAGILES 

Oh  !  j'entends,  sœur  Ygraine  !...  Tire  !  tire  ! 
Il  faut  tirer  !  Elle  arrive  !...  si  lu  pouvais  ouvrir 
un  peu...  un  petit  peu...  car  je  suis  si    petit  !.. 

Ygraine 

Je  n'ai  plus  d'ongles,  Tintagiles...  J'ai  lire, 
j'ai  poussé,  j'ai  frappé!.,  j'ai  frappé!..  (Elle 
frappe  encore  et  tâche  de  secouer  la  porte  iné- 
branlable) J'ai  deux  doigts  qui  sont  morts... 
Ne  pleure  pas...  C'est  du  fer... 

TlNTAGILES  [sanglotant  désespérément). 
Tu  n'as  pas  quelque  chose  pour  ouvrir,  sœur 
Ygraine?...   rien  du  tout,  rien   du   tout...  et  je 
pourrais  passer...  car  je  suis  si   petit,  si  petit... 
tu  sais  bien... 
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YGRAINE 
Je  n'ai  rien  que  ma  lampe,  Tintagiles. . .  Voilà  ! 
Voilà  !...  (Elle  frappe  la  porte  à  grands  coups ^ 
à  laide  de  sa  lampe  d'argile  qui  s'éteint  et  se 
brise).  Oh  !...  Tout  est  noir  tout  à  coup  !... 
Tintagiles,  où  es-lu?...  Oh  !  écoute,  écoute  !... 
Tu  ne  peux  pas  ouvrir  de  l'intérieur  ?.. 

Tintagiles 
Non,  non  ;  il  n'y  a  rien  .,  Je  ne  sens  rien  du 
tout...  Je  ne  vois  plus  la  petite  fente  claire... 

Ygraine 
Qu'as-tu   donc,    Tintagiles?..   Je     n'entends 
presque  plus... 

Tintagiles 

Petite  sœur,  sœur  Ygraine...  Ce  n'est  plus 

possible... 

Ygraine 

Qu'y  a-t-il,  Tintagiles  ?...  où  vas-tu  ?.. 

Tintagiles 
Elle  est  là!..  Je  n'ai  plus  de  courage.  —  Sœur 
Ygraine,  sœur  Ygraine  !...  Je  la  sens!.. 
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Ygraine 
Qui?...  Qui?... 

TlNTAGILES 

Je  ne  sais  pas...  .Te  ne  vois   pas...   Mais  ce 

n'est  plus  possible  !..  Elle...   elle  me  prend  à  la 

gorge...  Elle  a   mis   la   main  sur  ma  gorge... 

Oh  !  oh  !  sœur  Ygraine,  viens  ici... 

Ygraine 
Oui,  oui... 

TlNTAGILES 

]1  fait  si  noir  !... 

Ygraine 
Débats-toi,  détends-toi,   déchire-la  !...    N'aie 
pas  peur...  Un  moment  !...   Je  suis  là...  Tinta- 
giles?...    Tintagiles  !    réponds-moi!...    Au  se- 
cours !...    où    es-tu  L..  Je   vais   t'aider...    em- 
brasse-moi... au  travers  de  la  porte...  ici...  ici... 
TlNTAGILES  (très  faiblement) 
Ici...  ici...  sœur  Ygraine... 
Ygraine 
C'est  ici,  c'est   ici   que  je  donne  des  baisers^ 
tu  l'entends  ?  encore  !  encore  !... 
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TlNTAGILES  {de  plus  en  plus  faiblement) 
J'en    donne   aussi...   ici...    sœur  Ygraine  !... 
sœur  Ygraine  !..  Oh  !.. 

(On  entend  la  chute  d'un  petit  corps  derrière 
la  porte  de  fer). 

Ygraine 
Tintagiles  !...  Tintagiles  !...  Qu'as-tu  fait?... 
—  Rendez-le  !  rendez-le  !...  pour  l'amour  de 
Dieu,  rendez-le  !...  Je  n'entends  plus...  —  Qu'en 
faites-vous  ?...  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  n'est-ce 
pas?...  Ce  n'est  qu'un  pauvre  enfant  !...  Il  n'y 
résiste  pas...  Voyez,  voyez...  Je  ne  suis  pas 
méchante..,  Je  me  suis  mise  à  deux  genoux... 
Rends-le  nous,  je  t'en  prie  !...  Ce  n'est  pas  pour 
moi  seule,  tu  le  sais...  Je  ferai  tout  ce  qu'on 
voudra...  Je  ne  suis  pas  mauvaise,  vous  voyez... 
Je  vous  en  supplie  les  mains  jointes...  J'ai  eu 
tort...  Je  me  soumets  tout  à  fait,  tu  vois  bien... 
J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais...  Il  faudrait  me 
punir  autrement...  Il  y  a  tant  de  choses  qui 
pourraient  me  faire  plus  de  peine...  si  tu  aimes 
à  faire   de   la    peine...    Tu  verras...   Mais   ce 
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pauvre  enfant  n'a  rien  fait...  Ce  que  j'ai  dit, 
ce  n'est  pas  vrai...  mais  je  ne  savais  pas...  Je 
sais  bien  que  vous  êtes  très  bonne...  II  faut  bien 
qu'à  la  fin  l'on  pardonne  !..  II  est  si  jeune,  il 
est  si  beau  et  il  est  si  petit  !..  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  possible  !..  Il  met  ses  petits  bras 
sur  votre  cou;  sa  petite  bouche  sur  votre 
bouche  ;  et  Dieu  lui-même  ne  peut  plus 
résister...  Vous  allez  ouvrir,  n'est-ce  pas?...  Je 
ne  demande  presque  rien...  Je  ne  dois  l'avoir 
qu'un  moment,  un  tout  petit  moment...  Je  ne 
me  rappelle  pas...  tu  comprends...  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps...  Il  ne  faut  presque  rien  pour 
qu'il  passe...  Ce  n'est  pas  difficile...  {Un  long 
silence  inexorable).  —  Monstre  !..  Monstre  !.. 
Je  crache  !.. 

(Elle  s'affaisse  et  continue  de  sangloter  douce- 
ment, les  bras  étendus  sur  la  porte;  dans 
les  ténèbres.) 

FIN 
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